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ВМЪСТО  ПРЕДНСЛОВШ. 


Предлагаемая  чптателямъ  книга  выросла  изъ 
лекщй  о  творчеств'Ь  Леонида  Андреева,  прочитан- 
ныхъ  авторомъ  во  многихъ  городахъ  1).  Въ  одномъ 
Петербург!,  пришлось  повторять  эту  лекц1ю  пят- 
надцать разъ  въ  самыхъ  большихъ  аудитор1яхъ  и 
залахъ,  а  также  въ  н'Ькоторыхъ  театрахъ  (напр. 
В.  Ф.  Комиссаржевской),  не  считая  лекц1й  въ  на- 
родныхъ  аудитор1яхъ  и  рабочихъ  клубахъ,  что 
доказываетъ  существован1е  въ  самыхъ  разнообраз- 
ныхъ  кругахъ  публики  большого  интереса  къ 
произведен1ямъ  Андреева. 

Какъ  бы  ни  относиться  къ  творчеству  Андреева, 
нельзя  не  признать,  что  онъ  ум'Ьетъ  возбуждать 
интересъ  къ  себ-Ь  и  къ  т'Ьмъ  „проклятымъ"  во- 
просамъ,  которыхъ  касается  въ  своихъ  произве- 
ден1яхъ.  И  если  онъ  иногда  плохо  ставитъ  эти 
вопросы  и  не  всегда  удачно  ихъ  разрЪшаетъ,  то  все 
же  онъ  будитъ  мысль,  около  его  темъ  загорается 
споръ,  и  открывается  возможность  бесЬды  по  мно- 
гимъ  волнуюп1,имъ  современнаго  челов-Ька  недо- 
ум'Ьн1ямъ  и  искан1ямъ.   Эта  возможность   выска- 


*)  Въ  Петербург*,  Москв-Ь,  Шев-Ь,  Одессе,  Харьков*, 
Юрьев*,  Яроолавл*,  Минск*,  Вильн*,  Риг4,  ВитебсЕ*,  Ковн4, 
Либав*,  Мшав*.  Псков*  Новгород*,  Двивск*  и  ын.  др. 


заться  побудила  п  автора  предлагаемой  книги 
соединить  съ  оценкой  творчества  Андреева  бесЬду 
о  н'Ькоторыхъ  вопросахъ  искусства  п  жизни:  объ 
индивидуализм'Ь,  анархизм'Ё,  смысл'Ь  жизни,  сим- 
волизм']Ё.,  стилизац1и  и  проч. 

Въ  задачи  литературнаго  критика  входитъ  не 
только  объективная  оценка  творчества  съ  точки 
зр'Ьшя  эстетической,  психологической  и  обществен- 
ной, но  и  субъективная  ц'Ьль — дать  свое  личное 
отношен1е  къ  писателю  и  затрагиваемымъ  пмъ 
вопросамъ.  Одновременно  авторъ  считалъ  полез- 
нымъ  для  широкихъ  круговъ  читающей  публики 
предложить  въ  нЪкоторыхъ  случаяхъ,  конечно  въ 
сжатой  форм-Ь,  содержаше  произведен1й  Андреева, 
въ  виду  далеко  не  одинаковой  доступности  ихъ 
читающему  м1ру. 

Настало  ли  время  подводить  итоги  творчеству 
Леонида  Андреева? 

Полагаемъ,  что — да. 

Все  написанное  до  сихъ  поръ  Андреевымъ  даетъ 
ц-Ьльное,  вполн-Ь  законченное  представлен1е  о  его 
м1роощущенш  и  прхемахъ  художественнаго  твор- 
чества. Личность  писателя  развернулась  полно- 
стью, и  если  бы  онъ  ничего  больше  не  написалъ, 
то  матерьяла,  который  онъ  намъ  далъ,  совершенно 
достаточно  для  всесторонней  оп'Ьнки  оставленнаго 
имъ  художественнаго   и  литературнаго  насл'Ьд1я. 


Первые  шаги. 


Причппы  быстрой  известности  Андреева.  —  Талаитъ    Андре- 
ева.—Оеъ  выразитель  новыхъ  настроепЮ  русскаго  общества. 

Литературная  изв'Ьстность  Леонида  Андреева 
создалась  необыкновенно  быстро, — мен^.е  ч-Ьмъ  въ 
десять  л'Ьтъ  Это  одна  изъ  наибол'Ье  счастлпвыхъ 
литературныхъ  карьеръ. 

Еще  десять  л^Ьтъ  назадъ  скромный  помощникъ 
присяжнаго  пов'Ьрепнаго  въ  Москв'Ь,  снпскиваю- 
Щ1Й  себ-Ь  средства  къ  жпзнн  судебными  отчетами 
въ  газетахъ,  —  какъ-то  почти  сразу  онъ  дълается 
изв'Ьстнымъ  писателемъ  и  привлекаетъ  къ  себ1ь 
вниман1е  критики  и  читателей  ^). 

Маленьктй  разсказъ,  напечатанный  для  пасхаль- 
наго  номера  московской  газеты  ^),  начинаетъ  со- 
бою рядъ  усп'Ьховъ  Андреева,  растущихъ  пзъ  года 
въ  годъ  и  до  нашнхъ  дней. 

Всего  дв'Ьнадцать  л^Ьтъ  назадъ  онъ  хочетъ  кон- 


*)  „Атмосфера  .штературпыхъ  кру.кковъ  въ  данный  мо- 
^мептъ  безъ  преувелпчепхя  насыщена  Леояпдоиъ  Андреевыыъ", 
ипсалъ  В.  БоцяповсюГт  въ  1903  г.  Л.    Аидреевъ.  Спб.  1903   г. 

*)  «Баргаыотъ  н  Гараська».  <Курьеръ>  1898  г.  №  95. 
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чить  жизнь  самоубШствомъ  ^),  очевидце  не  видя 
въ  ней  ничего  радостнаго  и  ут'Ьшительнаго,  п  вотъ 
теперь  онъ,  если  и  не  застрахованъ  отъ  смерти,  то 
во  всякомъ  случае  можетъ  не  бояться  скораго 
забвешя. 

Литературное  имя  Андреева  переживетъ  его, 
какъ  челов-Ька,  на  мног1е  десятки  лЪтъ, — и  если 
конецъ  XIX  в'Ька  навсегда  связанъ  съ  именами 
Чехова  и  отчасти  Горькаго,  то  начало  XX,  —  не 
подлежитъ  никакому  сомн-Ьтю, — будетъ  отм-Ьчено 
именемъ  Леонида  Андреева. 

Карьера  Леонида  Андреева  во  многомъ  напо- 
минаетъ  жизнь  „Челов'Ька"  въ  драм1з  того  же 
назватя;  какъ-то  невольно  наталкиваешься  на 
аналопи  и  сближен1я,  т'Ьмъ  бол-Ье,  что  между 
творчествомъ  писателя  и  его  личной  жизнью  не 
можетъ  не  существовать  и  изв-Ьстной  связи.  Быть 
можетъ  не  всегда  удобно  и  возможно  устанавли- 
вать ее,  но  она  всегда  существуетъ. 

Невольно  бросается,  наприм-Ьръ,  въ  глаза  одна 
очень  характерная  подробность  въ  жизни  Чело- 
В'Ька.  Талантливый  художникъ,  архитекторъ,  уми- 
раетъ  съ  голоду,  не  зная,  гд-Ь  и  какъ  приложить 
свои  силы  и  удовлетворить  своему  влеченш.  Но 
вотъ  прпходитъ  на  его  дарован1е  капризная  мода, 
и  вчерашшй  бЪднякъ  сегодня  уже  богатъ  и  зна- 
менитъ. 

Не  такъ-ли  неожиданно  заблест-Ьда  и  зв-^зда 
Андреева  посл'Ь  того,  какъ  на  него,  во  сл-Ьдъ  М.  Горь- 


^)  Въ  своей  а8тобюграф1п  Андреевъ  упомпеаетъ  только  объ 
одномъ  покушенш  па  самоубхйство;  между  тЬмъ  въ  газет-Ь 
«Свободныя  Мысдн»,  за  1908,  VI,  сообщается,  что  Авдреевъ 
иокуша.ися  на  жпзпь  трпжды. 


—     3       — 

кому,  обратила  внимайте  и  редакц1я  газеты,  въ  ко- 
рой опъ  сотруднпчалъ,  и  заговорили  въ  кружкахъ 
чцтаюп1,ей  публики.  -?и  ■!^?". 

Популярность    Андреева   объясняется,    о^С^^Мр-' -    '" 
многими  причинами.  .•.••^;     ■    ' 

Первая  —  это  безспорный  талантъ,  —  б(Ш1/Й^е  . 
интересное  дарован1е  писателя.  Приковать^'къ^сёо'ЬУ'ь  . 
вниман1е  читателя,  заставить  волноваться,  спорить, '>^^ 
связать  рядъ  проблемъ  жизни  съ  своими  пройй- 
Беден1ями  и  образами  своихъ  героевъ, — это  ужъ 
серьезное  доказательство  дарован1я.  Заставить  о 
себ'Ь  и  черезъ  себя  думать, — для  этого  нужно 
им'Ьть  въ  себ-Ь  что-то,  что  называется  талантомъ. 
Рекламой,  крикомъ  этого  не  сд'Ьлаегаь.  Можно  на 
н-^Ьсколько  мгповен1й  обратить  на  себя  вниман1е  и 
пользоваться  имъ,  но  заставить  о  себ1ь  говорить 
годами,  это  ужъ  не  подъ  силу  рекламной  наглости. 
Удержать  къ  себ1з  и  къ  своимъ  произведен1ямъ 
интересъ  въ  течете  многихъ  лЪтъ  можетъ  лишь 
тотъ,  у  кого  есть  что-то, — свое,  новое,  оригиналь- 
ное, что  ударяетъ  по  сердцамъ  и  волнуетъ.  ИмЪть 
свое, — оригинальное, — это  в1здь  и  зпачитъ  им'Ьть 
талантъ.  И  Андреевъ,  несомненно,  обладаетъ  имъ. 
Въ  признан1и  таланта  Андреева  сходятся  критики 
разнообразпыхъ  лагерей, — даже  его  ярые  хули- 
тели, какъ,  напр.,  Мережковск1й,  Буренинъ,  Роза- 
новъ  и  мног1е  др. 

Одного  таланта,  однако,  недостаточно,  чтобы 
приковать  къ  себЪ  всеобщее  впиман1е.  Мы  зпаемъ 
гешальныхъ  людей,  прошедшихъ  въ  жизни  неза- 
м'Ьтно  для  современниковъ,  такова,  напримЪръ,  тра- 
гическая жизнь  шведскаго  писателя  Пеля  Морина, 
незам'Ьченнаго  при  жизни  и  съ  восторгомъ  встр-Ь- 
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ченнаго  критикою  черезъ  11  лЪтъ  посл'Ь  его  смерти. 
]\1ожно  назвать  сотни  даровит-Ьйшихъ  людей,  го- 
лодавшихъ  при  жизни  и  долго  не  оц'Ьненныхъ  н 
посл4.  смерти.  Кром'Ь  таланта  нужна  еще  удача, 
я.  удача,  главнымъ  образомъ,  зависитъ  отъ  соот- 
в'бтствхя  даровашп  писателя  съ  запросами  времени 
и  подробностями  даннаго  общества.  Вотъ  почему 
одна,  б1ограф1я  писателя  никогда  не  объясняетъ 
Т1амъ  его  роли  въ  обществе.  Вы  читаете,  напр., 
что  такой-то  писатель,  положимъ  Карамзинъ,  рано 
утерялъ  мать,  обнаружплъ  меланхол1ю  и  чувстви- 
тельность. Но  тысячи  молодыхъ  людей  и  до  Ка- 
рамзина и  посдЪ  него  обнаруживали  ту  же  чув- 
ствительность и  рано  теряли  матерей  и  все-таки 
прошли  незамеченными.  Нужно  было,  чтобы 
именно  меланхолическая  чувствительность  Карам- 
зина совпала  съ  эпохой  сантиментализма,  эпохой 
борьбы  на  западЪ  третьяго  сослов1я  съ  аристокра- 
т1ей.  Нужна  была  цЪлая  плеяда  писателей,  начи- 
ная съ  Жанъ-Жака  Руссо  и  автора  романа  „Островъ 
Фельзенбургъ",  чтобы  возникла  и  у  насъ  въ  Рос- 
с1и  для  изв'Ьстности  Карамзина  благопр1ятная  об- 
становка. Когда  всЬ  возмущались  неправдами 
жизни  и  плакали  навзрыдъ,  умиляясь  прелестямъ 
лона  природы,— чувствительный  Карамзинъ  при- 
шелъ  -желаннымъ  выразнтелемъ  созрЪвшихъ  уже 
настроенш. 

Эти  соображен1я  можно  прпм'Ьнять  ко  всякому 
писателю,  и  въ  особенности  къ  Андрееву.  Не  по- 
тому, что  онъ  въ  „обезьяньихъ  лапахъ"  публики, 
1-какъ  ув-Ьряетъ  Мережковсшй,  а  потому,  что  между 
?  современнымъ  челов1эКомъ  и  Андреевымъ  (и  рус- 
скимъ  челов'Ькомъ  въ  особенности)  есть  глубокая 
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ювязь;  ТЫСЯЧИ  психологическпхъ  нитей  соединяютъ 
{(Андреева  съ  его  читателемъ  и  даютъ  имъ  взаим- 
ный интересъ  другъ  къ  другу.  Современное  об- 
щество, переживая  тяяVелый  моментъ  духовнаго 
распада,  стоя  на  распутье.,  у  котораго  Н'Ьтъ  даже 
былыхъ  сказочныхъ  надписей  съ  указан1емъ  пред- 
стоящей судьбы,  встр'Ьчаетъ  въ  Андреев1ь  своего 
философа,  психолога,  своего  истолкователя.  Ан- 
дреевъ  вполнЪ  стоить  своего  читателя.  Читатель 
нашелъ  себя  въ  его  произведешяхъ.  Оба  другъ- 
другомъ  должны  быть  довольны  —  вотъ  причина, 
почему  усп-Ьхъ  Андреева  нужно  считать  весьма 
значительнымъ  и  характернымъ  для  пережпваемаго 
нами  времени. 


II. 


Первые  разска;зы. 


Песспмизмъ  Андреева^::— Манера  письма. — Одиночество  чело- 
в'^;ка. — Т  а  ы  ъ  ничего  п'Ьтъ. — Нельзя  узнать  истину.— Сочетан1е 
реализма  л  фантастики.— Пов-Ьети:  „Большой  шлемъ",  „См;Ьхъ" 
„Молчан]е",   ,Ложь",   ..Ст'Ьпа".  —  Метафизическое    значевхе 

„Ст'Ьпы". 

Мы  минуемъ  тЪ  разсказы  Андреева,  въ  кото- 
рыхъ  Андреевъ  идетъ  еще  по  стопамъ  Чехова  п 
Горькаго,  возбуждая  въ  читател"]].  „чувства  добрыя" 
и  развивая  идеи  х^уманности,  какъ  напр.  „Берга- 
мотъ  и  Гараська",  „Изъ  жизни  шт.  капптана  Каб- 
лукова",  „Гостннецъ",  „Первый  гонораръ",  „Кни- 
га", „Кусака".  Въ  нихъ  Андреевъ  талантливъ,  по 
Андреева  еще  н'Ьтъ;  очень  скоро,  однако,  онъ  па- 
ходптъ  себя,  и  тоже  первые  его  разсказы,  о  кото- 
рыхъ  будетъ  р-Ьчь  ниже,  уже  носятъ  характерныя 
черты  индивидуальности  Андреева.. 

Основная  черта  Андреевскаго  творчества — пес- 

I  симизмъ.  Но  это  чпсто-руссшй  обывательск1й"пес- 

симпзмъ  именно  въ  тЪхъ  его  формахъ  и  съ  т'Ьмъ 

содержан1емъ,    которыя    даютъ    ему    особенности 

русской  яшзни,  русской  обывательщины. 

Зд1ьсь  н'Ьтъ  глубины,  зд-Ьсь  н'бтъ  действительно 
научныхъ  построешй  и  строго  философскихъ  кон- 
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цепщй,  передъ  нами  упрощенный  перевод'Ь.с?^]^^;  за- 
падно -  европейекаго  первоисточника,  пещс^каз'ь 
своими  словами,  не  весьма  мудренаго  аншь^дмд 
переводчика,  эскизно  передающаго  контуры'^ол^е 
сложнаго  рисунка.  Передъ  нами  иногда  с^даль- 
ская  кошя  съ  картины  большого  художника. 

Герои  Андреева  такъ  же  упрощенно  мыедщъ,  и 
такъ~же  наивно  и  упрощ,енно  ставятъ  слощь^в'И 
философск1е  вопросы,  какъ  и  все  русскоб-обаде- 
ство,  не  привьткише  еще  къ  строгой  филоро.(|)С1;ой 
мысли,  но  усп'Ьвшее  заразиться  пессимистиче- 
скимъ  недугомъ  нашего  времени  частью  подъвл1я- 
н1емъ  западно -европейской  мысли  и  однородности 
общественныхъ  услов1й  Росс1и  и  Запада,  отчасти 
подъ  гнетомъ  чисто-русской,  весьма  не  радостной 
дМствительности. 

Основная  мысль  писателя,  что  тамъ  ничего  Н'Ьтъ, 
и  нигд^[1_ничего  н'Ьтъ,  и  что  тутъ  на  земл-Ь  рухнули 
всЬ  устои  общества,  повержены  во  прахъ  кумиры, 
разбиты  мечты,  всЬ  вЪрованхя;  челоз'Ькъ  одинокъ 
и  сиръ  среди  общаго  мрака  и  тьмы  и  негд-Ъ  ему 
голову  преклонить  и  не  на  что  опереться, —  жить 
нельзя,  жить  неч'Ьмъ,  а  жить_такъ  хочется,  по- 
требность счастья,  правды,  смысла  жизнТг  не 
угасла... 

Эта  основная  нота  звучитъ  почти  во  вс^Ьхъ 
произведешяхъ  Андреева,  иногда  притаившись  въ 
уголк'Ь,  иногда  громко  воп1я,  и  выдвигаясь  на  пер- 
вый планъ.  Ст'Ьпа  отд1эЛяетъ  одного  человека  отъ 
другого,  стЪна  отд1>11яетъ  всЪхъ  людей  отъ  истины, 
отъ  другого  м1ра,  котораго,  впрочемъ,  и  вовсе  нЪтъ, 
сх^на  стоптъ  передъ  каждымъ  челов'Ькомъ  дазке 
въ  его   собственной   мысли,    когда  онъ    пробуетъ 


Л"'         ъся  ея  сил.'Ь  п  опереться  на  строг1е  выводы 
!  Всюду   стЪны,  всюду  отгороженность  отъ 

'ч'акое  мучен1е  быть  челов'Ькомъ  и  искать 
11|П11>,1п.,  восклпцаетъ  Андреевъ  вмЪст'Ь  съ  однпмъ 
пзъ  сдо45хъ  героевъ. 

Иллюстрируя  въ  своихъ  художественныхъ  про- 
изв^^ёнЬзхъ  разочароваше  во  всЬхъ  устояхъ  жизни, 
Ан)5з)еевъ  не  ст'Ьсняется  съ  действительностью.  Въ 
этб^^"  (й'ношети  онъ  вовсе  не  реалистъ. 

"Онъ  пользуется  любыми  фактами;  онъ  изм'Ь- 
няёт^  ихъ,  перетасовываетъ  по  своему,  приба- 
вляетъ  къ  пимъ,  что  ему  требуется  по  задашю,  или 
упав.т:;1(  тъ.  Онъ  готовъ  пользоваться  самыми  фан- 
тастическими и  ни  съ  ч1ьмъ  не  сообразными  ком- 
бинац1ями,  только  бы  оправдалась  поставленная 
пмъ  для  даннаго  произведен1я  пессимистическая 
теза.  Теза,  заданге  на  первомъ  лист-Ё;  факты  при- 
ложатся. Ими  можно  жонглировать  по  желан1ю.  А 
если  они  не  втискиваются  въ  поставленныя  рамки, 
то  ихъ  можно  и  вовсе  отбросить,  какъ  ненужный 
соръ.  Талантъ  Андреева  проявляется  именно  въ 
необыкновенномъ  искусств'^  придать  явно  выду- 
манному, несуществующему  видъ  почти  полнаго 
правдоподоб1я  и  естественности.  По  душ1ь,  по  своей 
психолопи  Андреевъ  не  реалистъ,  а  фантастъ-ро- 
мантикъ,  по  техническимъ  пр1емамъ  пмпресс1о- 
нистъ,  но  въ  то  же  время  магъ  и  чарод-Ьй  реалисти- 
ческой экспресс1и.  Въ  этомъ  сочетанхи  реализма  и 
вымысла,  символизма  и  фантастики,  экспресс1и 
образовъ  и  уб-Ьдительности  чисто  адвокатскаго 
краснор'Ьчхя  Андреевъ  большой  искусникъ,  и  та- 
лантъ его  проявляется  уже  въ  каждомъ  изъ  пер- 
выхъ  его  произведешй. 


Въ  ма^яенькомъ  городк'Ь  собираются  четыре  пр1я- 
теля,  чтобы  играть  въ  винтъ.  Они  загородились  отъ 
жизни,  и  пхъ  собственный  жизненный  интересъ 
весь  въ  томъ,  чтобы  разыграть  большой  шлемъ. 
Объ  этомъ  мечтаетъ  каждый  изъ  партнеровъ,  и  въ 
особенности  Масленниковъ.  И  такъ  играютъ  они 
каясдый  .вечеръ  зимой  и  л-Ьтозухъ,  весною  и  осенью, 
и  вдругъ  во  время  игры  внезапно  умираетъ  одинъ 
изъ  партнеровъ  Николай  Дмитр1евичъ,  каьсъ  разъ 
въ  ту  минуту,  когда  у  него  на  рукахъ  большой 
пшемъ.  Общ1й  переполохъ.  Никто  не  знаетъ,  гд'Ь 
покойникъ  жилъ,  ищутъ  его  адресъ...  Вся  эта  де- 
таль внесена  въ  разсказъ  только  для  того,  чтобы 
ярче  подчеркнуть  отчуяеденность  людей  другъ  отъ 
друга.  Даже  четыре  пр1ятеля,  проводяш,1е  вмЪст'Ь 
за  винтомъ  мног1е  годы,  настолько  равнодушны 
другъ  къ  другу,  что  не  полюбопытствовали  узнать, 
гд'Ь  живетъ  одинъ  изъ  ихъ  постоянныхъ  партне- 
ровъ. Не  знаютъ,  есть  у  него  жена  или  н^Ьтъ;  уди- 
вились, что  у  этого  партнера  былъ  взрослый 
сынъ.  Подробность  невероятная.  Трудно  пред- 
ставить себЪ,  чтобы  въ  маленькомь  городкЪ,  гдЪ 
вс-Ь  другъ  друга  знаютъ,  падо'Ьли  другъ  другу  до 
тошноты,  до  отчаян1я,  чтобы  въ  такомъ  малень- 
комъ  городк'Ь  ВСЁ  и  каждый  не  знали  квартиры 
или  дома  знакомаго,  съ  которымъ  постоянно 
играютъ  въ  винтъ.  Это  прямо  нев-Ьроятно.  Но 
Андрееву  нужна  такая  подробность,  и  онъ  такъ 
ловко  втискиваетъ  ее  въ  свой  разсказъ,  какъ 
опытный  ювелиръ  вставляетъ  въ  брилл1антовую 
брошку  н-Ёсколько  подд'Ьльныхъ  алмазовъ.  Тутъ 
тонъ  разсказа  настолько  правдивъ,  отд-Ёльвыя  по- 
дробности такъ  реалистичны,  что  среди  нихъ  исче- 
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заютъ  выдуманные  пли  искаженные  факты,  успЪвъ 
произвести  желанное  для  автора  впечатл'Ьн1е 
раньше,  ч'Ьмъ  питатель  обратить  вниманхе  на  под- 
д'Ьлку  или  прямо  обманъ. 

Разсказъ  „Большой  шлемъ"  въ  этомъ  отно- 
шен1и  очень  типиченъ.  Онъ  производить  сильное 
виечатл'Ьнхе.  Краски,  в'Ьдь,  взяты  изь  жизни.  Мы 
словно  видимъ  партнеровь,  для  которыхь  не  су- 
ш;естБуеть  ни  искусства,  ни  политики,  ни  общихь 
интересовь,  кромЪ  одного  —  интереса  къ  боль- 
шому шлему.  Русская  жизнь  создала  подобныхъ 
людей.  Разд'Ьлпвь  общество  на  „отдЪльныхь  посе- 
тителей", парализовавь  всякую  самодеятельность 
и  общительность  въ  русскомь  челов'Ьк'^Ь,  она  на- 
сильственно вдвинула  его  вь  рамки  карточныхь 
интересовь.  Намь  кажется  виолн1ь  естественнымъ 
и  тоть  партнеръ,  который  еще  у  не  застывшаго 
трупа  спЪшить  украдкою  посмотреть  карты  покой- 
наго,  чтобы  уб-Ьдиться,  точно  ли  ему  выпало  на 
руки  великое  счастье — большой  шлемъ.  Все  это, 
однако,  Андреевъ  д'Ьлаетъ  для  другой — главной — 
цели  разсказа. 

Когда    партнеръ    убеждается,   что    игра   была 

правильная,  его  охватываеть  щемящая  тоска  при 

мысли,  что  покойный  никогда  не  узнаеть  правды. 

I  Раньше,  чемъ    узнать  истину,  гибнеть  человекы 

I  смерть  обрываеть  нить  жизни. 

Никогда  не  узнать  человеку  истины.  Никогда! 
Смыслъ  этого  слова  до  того  чудовищенъ  и  го- 
рекъ,  что  Яковь  Ивановичъ  упаль  въ  кресло  и 
горько  заплакалъ. 

Никогда  не  узнаеть  истины!  Какая-нибудь  за- 
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городка  непрем'Ьнно  и  всегда  отд-Ьляетъ  челов-Ька 
отъ  истины. 

—  Никогда!  Вотъ  злов'Ьщее  слово,  которое,  какъ 
карканье  ворона  у  Эгдара  По,  пронесется  злов'Ьщимъ 
крикомъ  надъ  всЪми  произведен1ями  Андреева 
вплоть  до  его  „Анатемы". 

Влюбленный  молодой  человЪкъ  не  дождался  па 
свидан1п  той,  которую  онъ  любитъ.  Молодая  де- 
вушка предпочла  уйти  къ  знакомымъ  на  маска- 
радъ.  Влюбленный  юноша  проникаетъ  всл-Ьдъ  за 
ней  въ  чул^ой  домъ.  Онъ  досталъ  для  себя  ки- 
та11ск1й  кости )мъ  и  маску,  кдхотически  глупую 
маску,  выражающую  полное  спокойств1е  —  тупо- 
умнодовольное  спокойств1е.  Вотъ  молодой  чело- 
в-^Ькъ  подошелъ  къ  д'Ьвушк'Ь.  Она  узнала  его.  При- 
слушивается къ  его  горячимъ  р'Ьчамъ.  Молодое 
чувство  льется  свободно  и  легко.  Иодъ  маской  не 
такъ  неловко  говорить.  Горячая  волна  любви  го- 
това захватить  и  д^Ьвушку.  Она  начинаетъ  испы- 
тывать волнен1е.  Вотъ-вотъ  стЬпка,  отд^Ьляющая 
одного  человека  отъ  другого,  надеть  и  два  сердца 
сольются  въ  порывЪ  искренняго  чувства.  Но  въ 
эту  минуту  Д'Ьвушка  повернула  голову  къ  своему 
собеседнику,  и  все  обаян1е  р^чей  погибло.  Передъ 
ней  торчала  ид1отически  нелепая,  самодовольная 
рожа,— маска,  и  сквозь  эту  маску  не  было  силы 
пробиться  нарубку  большому  и  искреннему  чувству. 
И  никогда  больше  не  удастся  пмъ  полюбить  другъ 
друга, — никогда!  Молодые  люди  разстаются  на- 
всегда, —  другъ  другу  чуждые,  другъ  другомъ 
непонятые.  Въ  посл'Ьднюю  минуту  всегда  между 
людьми  возникаетъ  стЬна  и  отгораживаетъ  ихъ 
другъ  отъ  друга.  ВсЪ  люди' ходятъ  точно  въ  фу  Г- 
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ляр'Ь,  точно  капсюлпрованные  въ  своей  собствен- 
ной сущности. 

Никогда  не  узнаетъ  истины  и  о.  Пгнатш.  Что- 
то  „страшно  безсмысленное"  и  не  понятное  про- 
изошло и  въ  семь1ь  о.  Игнат1я.  Изъ  Петербурга 
вернулась  къ  нему  его  дочь.  Талгь,  въ  этомъ  хо- 
лодномъ  и  жесткомъ  городе,  съ  молодой  д1)Вуш- 
кой  случилось  что-то  трагическое.  Что  именно, — 
мы  не  знаемь.  Видно,  однако,  что  д-Ьвушку  по- 
стигло какое-то  огромное  несчастье,  тяжелымъ 
камнемъ  свалилось  на  ея  молоденьшя  плечи  и 
придавило  ее.  Мало-ли  ужасныхъ  истор1й  слу- 
чается ВЪ  этомъ  сЬромъ  городЪ,  вместо  неба,  по- 
крытомъ  солдатскою  шинелью.  Мало-ли  ужасовъ 
узнаётъ  въ  нел1Ъ  наша  молодежь.  Кто  знаетъ,  мо- 
жетъ  быть,  у  дочери  о.  Игнат1я  товаркою  была 
сжегшая  себя  В'Ьтрова.  Быть  можетъ  съ  ней  са- 
мой случилось  что-нибудь  подобное  горю  В1этро- 
вой.':  Говорить  о  свосмъ  горЪ  молодая  д'Ьвушка 
и  не  можетъ,  и  не  въ  силахъ,  и  не  хочетъ,  Не- 
даромъ  родители  умоляли  ее  не  ^хать  туда, — она 
не  послушалась.  Не  безъ  борьбы  вырвалась  она 
на  вольный  св'Ьтъ,  и  вотъ  теперь  съ  подбитыми 
крыльями  и  разбитой  душой  вернулась  она  подъ 
родительскую  крышу,  но  не  хочетъ  признаться  въ 
своемъ  поражен1и.  Тщетно  умоляетъ  свою  дочь 
о.  Игнат1й  сказать  ему,  что  съ  ней  случилось, — 
молчан1емъ  отв'Ьчаетъ  она  на  всЬ  просьбы  и  только 
еще  сильнее  сжпмаетъ  свои  кр'Ьпко  замкнутый 
губы.  И,  улучивъ  удобную  минуту,  она  кидается 
подъ  по'Ьздъ. 

И  къ  св'Ьжей  еще  могил-Ь  приходитъ  каждый 
день    о.    Пгнат1й    и    взываетъ   къ  ней,  чтобы  она 
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раскрыла  ему  всю  правду.  Но  правда  навсегда  со- 
крыта вм'Ьст'Ь  съ  ушедшей  пзъ  М1ра  жизнью,  и  ., 
холоднымъ,  безут'Ьшнымъ  ыолчанхемъ  отв-Ьчаетъ 
могила  на  всЬ  заклинан1я  отца,  И  молчан1е  ду- 
шить его,  ледяными  волнами  перекатывается  че- 
резъ  его  голову  и  шевелитъ  волосы,  разбивается 
о  его  грудь,  стонущую  подъ  ударами.  Какое  бе- 
зум1е  быть  челов-Ькомъ  и  искать  правды.  Холод- 
нымъ презрительнымъ  молчан1емъ  отвЪчаетъ  и 
темная  даль  („Въ  темную  даль")  на  пытливо 
устремленные  къ  ней  взоры  почтенной  буржуаз- 
ной семьи,  изъ  среды  которой  исчезъ  безслЪдно, 
улучивъ  минуту  вечерней  мглы,  юноша,  исполнен- 
ный пылкихъ  и  гордыхъ  надеждъ.  Тш;етно  умо- 
ляла его  вся  семья  остаться  дома,  не  идти  на 
безв'Ьстный  подвигъ,  въ  темную  даль.  Мольбы 
поколебали  юношу  только  на  мгновеше,  онъ  ушелъ, 
и  теперь  никогда  не  узнаетъ  семья,  куда  ушелъ 
онъ,  и  что  сталось  съ  нимъ.  Темная  даль  погло- 
тила его  навсегда. 

Никогда  не  узнаетъ  правды  и  герой  разсказа 
„Ложь". 

Съ  большой  искренностью  передаетъ  Андреевъ 
муки  ревниваго  челов'Ька,  безумно  любящаго  лег- 
комысленную женщину.  Онъ  умоляетъ  ее  сказать 
правду.  В'Ьритъ  и  сомн1ьвается.  Вновь  спраши- 
ваетъ  и  вновь  не  в'Ьритъ.  И  вотъ  въ  припадк'^Ь 
ревниваго  безум1я  онъ  убиваетъ  ее  и  только  тогда 
съ  ужасомъ  постигаетъ,  что  теперь,  когда  онъ  ее 
убилъ,  никогда  уже  не  узнать  ему  истины!  Ни- 
когда! 
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II. 


Мало-по-малу,  все  разростаясь  и  развиваясь  въ 
своемъ  содеряшнш,  эта  основная  идея  о  невоз- 
можности узнать  пстпну  получаетъ  свое  спи^шо- 
лическое  выраженхе  въ  гранд1озномъ,  хотя  и  фан- 
I  тастическомъ  образ'Ь  Ст-Ьны,  около  которой  со- 
брались прокаженные.  Прокаженные — это  мы,  это 
все  челов'Ьчество.  Мы  стопмъ  у  огромной  стЪны, 
которая  уходнтъ  безпред'Ьльно  вдаль  вл1з.во  п 
вправо,  п  вверхъ  уходнтъ  она,  разр1ьзая  самое 
небо  пополамъ.  Холодная,  неподвижная,  сЬро-жел- 
тая  ст1эна.  О  нее  быотса  прокаженные,  желая  про- 
биться по  ту  ея  сторону.  И  временами  кажется, 
что  ст'Ьпа  подается,  что  вотъ  всеобщими  усил1ями 
пробита  будетъ  ст'Ьна,  отделяющая  насъ  отъ  того, 
что  находится  тамъ,  по  ту  сторону  заграждаемаго 
пути.  Но  это  только  миражъ.  СтЪна  не  поддается 
нашимъ  усил1ямъ.  Холодная,  неподвижно  -  пре- 
зрительная остается  она  па  прежнемъ  м'Ьст'Ь.  И  въ 
припадк'Ь  отчаян1я  и  наделады  одинъ  изъ  прока- 
женныхъ  предлагаетъ  другимъ  устлать  стЬиу 
трупами,  чтобы  хотя  по  трупамъ  кто-нибудь  по- 
сл1ьдн1й  взобрался  наверхъ  стЬны  и  узналъ,  что 
скрывается  за  ней.  Но  ст-Ьна  неподвижна.  И  вновь 
кидаются  на  нее  прокаженные,  обагряя  ее  своею 
кровью,  забрызгивая  ее  своимъ  мозгомъ.  Ст1зна  не 
поддается.  Она  поглотила  уже  столько  ягпзней.  И 
прокаженные  взываютъ  къ  ней: 

—  Жестокая,  отдай  ынЪ  мое  дитя! 

—  Отдай  мш1>  моего  сына! 

—  Отдай  мнЪ  моего  брата! 
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—  Уб1йца.  отдай  мн'Ь  самого  себя. 

А  ст'Ьна  молчала...  равнодушно  и  тупо,  и  то- 
гда женщина  гн-Ьвио  потрясла  тощими  яселтыми 
руками  и  бросила  неумолимой: 

—  Такъ  будь  же  проклята  ты.  убившая  мое 
дитя! 

Красивый  суровый  старецъ  повторилъ: 

—  Будь  проклята! 

И  звенящимъ  тысячеголосымъ  стономъ  повто- 
рила земля: 

—  Будь  проклята!  проклята!  проклята! 
Ст1ьна  молчала  и  „сумраченъ  и  грознопокоенъ 

былъ  взглядъ  ея  безформенныхъ  очей".  Молчала, 
какъ  рокъ  въ  жизни  челов-Ька,  какъ  неведомое, 
къ  которому  устремляетъ  свои  ищущ1е  истины 
взоры  все  челов^Ьчество. 

А  между  т'Ьмъ  возл'Ь  стЪны  жизнь  не  прекра- 
щалась. Гпусавые,  подлые,  грязные  прокаженные 
танцуютъ  около  нея,  женятся,  веселятся...  И  только 
одинъ  изъ  наибол'Ье  проницательныхъ  высказы- 
ваетъ  предполоясеп1е,  что  тамъ,  за  стЪной,  „ни- 
чего нЪтъ"... 

Мрачный  образъ,  созданный  Андреевымъ,  про- 
изводитъ  сильное  и  подавляющее  впечатл^Ьн1е.  Мы 
живо  помнимъ  тЪ  толки  и  разговоры,  которые 
вызвалъ  этотъ  разсказъ,  и  остроумньтя  попытки 
раскрыть,  созданный  Андреевымъ,  символъ.  ХогЬли 
видеть  въ  „СгЬн1ь"  политичесше  намеки.  Ст-Ьна 
это  де  препятств1я,  о  которыя  тщетно  разбива- 
ются успл1я  русскаго  народа  въ  его  стремлен1и 
къ  свобод'Ь.  Такое  объясненте,  однако,  слишкомъ 
натянуто  и  узко.  Во-первыхъ,  почему  въ  такомъ 
случа-Ъ    русск1й  народъ — прокаягенный?  А  во-вто- 
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рыхъ,  полмтпчесте  намеки  не  въ  тон'Ь  общаго  на- 
правлен1я  Андреевской  мысли.  Политпчесшя  на- 
строен1я  пришли  къ  Андрееву  гораздо  позже 
только  въ  разгаръ  революцхи,  и  то  до  значитель- 
ной степени  были  навязаны  извн'Ь,  не  находя 
живыхъ  отзвуковъ  въ  душЪ  писателя.  Ю.  Але- 
ксандровъ  въ  своей  книг-Ь  „посл^Ь  Чехова"  счи- 
таетъ  „СгЬну"  символомъ  самой  жизни.  Намъ 
кажется,  что  должно  обратить  вниман1е  на  сход- 
ство стЪны  съ  рокомъ  въ  „Жизни  челов'Ька'*. 
Правдоподобн1эе  дать  психологическо-философское 
объяснение  созданнаго  Андреевымъ  образца.  Это 
объяснение — въ  пред'Ьлахъ  доступной  русскому 
обществу  „метафизики".  Ст-Ьна  это  сама  жизнь — 
М1ръ  чувственныхъ  представлешй,  мхръ  феноме- 
новъ,  сквозь  который  не  въ  силахъ  проникнуть 
напхе  сознан1е,  чтобы  постигнуть  сущность  явле- 
нШ— нуменальное.  Мы  знаемъ,  что  звукъ  есть  рядъ 
особыхъ  волнъ  воздуха,  ударяющихся  о  нашу  бара- 
банную перепонку  и  колеблющихъ  ее.  Мы  знаемъ, 
что  число  колебан1й  всегда  точно,  опред'Ьленно. 
Но  почему  рядъ  колебан1й  непонятной  для  насъ 
въ  своемъ  существ'Ь  матер1и  мы  воспринимаемъ 
какъ  м1ръ  звуковой  гармон1и?  Этого  мы  объяснить 
себ1э  не  можемъ!  Мы  уб1эяадаемся  только  въ  одномъ, 

I  что  живемъ  въ  м1рЪ  иллюз1й,  кажущагося,  —  что 
;,вещи  въ  себЪ"  как1я-то  иныя.  Наши  органы 
чувствъ  даютъ  намъ  о  нихъ  ложныя  свЪдЪтя. 
Но  когда  наше  сознан1е,  подозр-^Ьвающее  истину, 
хочетъ   освободиться  отъ   рабства  и   зависимости 

I  отъ  чувствъ,  и  убиваетъ  всЬ  пять  чувствъ,  чтобы 

!  пробить  ст'Ьну,  отд1эЛяющую  насъ  отъ  истинно 
сущаго,  для  насъ  наступаетъ  нирвана  или  смерть. 
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Сознан1е  перестаетъ  работать,  или  во  всякомъ 
случае  работа  его  уже  не  проявляется  въ  зам-Ьт- 
пыхъ  для  насъ  п  постигаемыхъ  формахъ.  Наше 
сознате  напомппаетъ  китайскаго  богдыхана,  ко- 
торый вЪчно  спдптъ  въ  своемъ  дворц^Ь  п  о  томъ, 
что  дЪлается  въ  его  небесной  импер111,  узнаетъ 
только  пвъ  донесен1й  лл<^пвыхъ  мандарпновъ.  ВсЪ 
они  разсказываютъ  о  ней  разное,  п  что  въ  ихъ 
разговорахъ  правды,  а  сколько  лжи,  никогда  не 
узнать  б'Ьдному  богдыхану... 

И  какъ  узнать  челов-Ьку  о  постороннемъ,  внЪ 
его  находящемся,  когда  онъ  самъ  въ  себ1ь  самомъ 
не  можетъ  разобраться.  Когда  ст-Ьны,  какъ  пере- 
городки, отд^ляютъ  одно  пом'Ьщенхе  души  отъ 
другого,  когда  наша  душа  точно  большой  домъ; 
мы  живемъ  въ  одной  комнат'Ь,  и  не  знаемъ,  что 
д-Ьлается  въ  другихъ  комнатахъ.  Мы  ничего  не  ! 
знаемъ  о  самихъ  себ'Ь.  Мы  не  можемъ  выяснить  ■' 
достов'Ьрность  нашихъ  сужден1й,  нашей  мысли. 
Къ  этому  выводу  пришелъ  Керженцовъ,  —  герой 
одного  изъ  самыхъ  вдумчивыхъ  и  самыхъ  харак- 
терныхъ  разсказовъ  Андреева  —  „Мысль"  (Апр. 
1902  г.). 


ш. 
Трагедхя  челов-Ьческой  З1ысли. 

Разсказъ  „Мысль". — Одиноки!  сверхъ-челов'ЬкъКерженцовъ.— 
Его   л1ровоззр'Ьо1е.— Месть    Керженцова.— Вопросъ  о  безуы1н 
Керженцева. — Не  крахъ  мысли,  а  крахъ  одяеокаго. 

Разсказъ  „Мысль" — первое  крупное  по  основной 
иде'Ь  произведен1е  Андреева,  хотя  и  небольшое 
по  объему.  Съ  последовательностью  безжалостнаго 
пессимиста-аналитика  Андреевъ  подвергаетъ  зд-Ьсь 
разрушающему  сомн'Ьнхю  достов-Ьриость  челов'Ьче- 
ской  мысли — основы  жизни.  Грозная  раба  челов'Ька, 
грозная  сила,  сокровище  его...  самое  удивитель- 
ное, самое  непостижимое — это  челов-Ьческая  мысль. 
Зъ  ней  бояхественность,  въ  ней  залогъ  безсмертхя 
и  могучая  сила,  не  знающая  преградъ.  Простая 
мысль  чернорабочаго — уже  величайшее  чудо  и 
глубочайшая  тайна.  И  на  это  „чудо"  Андреевъ 
совершилъ  искусное  нападен1е.  Его  герой,  д  ръ  Кер- 
женцовъ,  все  отвергшш,  кром1э  мысли,  уб^Ьждается, 
что  и  это  единственное  в-Ьриое  основа.н1е  его  ягизни 
шатко  и  ненадежно.  Никого  въ  мхр'Ь,  говорптъ 
онъ,  не  любилъ  я,  кром'Ь  себя,  а  въ  себ1ь  я  любплъ 
не  это  грустное  т1^ло,  которое  любятъ  и  пошляки, — 
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ялюбилъ  свою  челов'Ьческую  мысль,  свою  свободу, 
я  ничего  не  зналъ  и  не  знаю  выше  своей  мысли, 
я  боготворилъ  ее...  восклицаетъ  Керженцовъ  1).*' 
Мысль  изм-Ьнила  Керженцеву  подло,  коварно,  какъ 
изм^Ьняютъ  женщины  и  холопы.  Подлая,  лживая, 
служащая  всякому,  годная  лишь  на  то,  чтобы  по- 
добно холопу  чистить  сапоги,  а  не  быть  человЪ- 
ческимъ  богомъ — мысль  не  можетъ  быть  тЬиъ 
основан1емъ,  на  которомъ  челов'Ькъ  хотМъ  бы 
построить  свое  благополуч1е  и  —  главное — свою 
свободу  и  независимость.  Для  того,  чтобы  дока- 
зать эту  мысль,  Андреевъ  ставитъ  своего  героя 
въ  исключительныя  услов1я,  очень  характерныя 
однако  и  для  героевъ  многихъ  посл'Ьдующихъ 
его  разсказовъ.  Прежде  всего  Керженцовъ  -  крайне 
одинок1й  челов^Ькъ, — холодный, — натура  замкнутая 
и  эготическая.  Въ  изображен1и  Керженцова  и  его 
ПСИХ0Л0Г1И  зам-Ьтно  вл1ян1е  идей  Ницше,  сочинен1я 
котораго  какъ  разъ  появились  на  русскомъ  язык'Ь 
въ  конц'Ь  XIX  в-Ька,  Оставляя  въ  сторон-Ь  нЪко- 
торыя  странности  Керженцова,  которыя  могли  быть 
пр1обр1ьтены  и  насл'^Ьдственно,  и  потому  не  такъ 
ужъ  интересны,  отм-Ьтимъ  только,  что  съ  раннихъ 
л'Ьтъ  Керженцовъ  обнаруя^ивалъ  въ  своемъ  стрем- 
лен1и  къ  свобод-Ь  и  независимости  антисощальные 
и  аморальные  инстинкты.  Съ  товарищами  онъ  не 
дружилъ.  Часто  прикидывался  прхятелемъ  ихъ  и, 
воспользовавшись    дружескимъ    довЪрхемъ   това- 


1)  Впрочемъ,  патетичесые  возгласы  Керженцова  о  безза- 
в'Ьтной  любви  къ  ыысли  нужно  принимать  съ  большими  огра- 
ничениями. Изъ  пов'Ьсти  Андреева  мы  узнаемъ  дальше,  что 
Керженцовъ  любилъ  и  холилъ  свое  тЬло,  д'Ьнилъ  вкусный 
об-Ьдъ  и  хорошее  вино,  былъ  сибарптомъ. 


—  го- 
рища, гордо  отбрасывалъ  его  отъ  себя,  радуясь 
своей  независимости.  Чтобы  воспитать  въ  себ-Ь 
презр'Ьте  къ  морали  и  тЪмъ  „утвердить"  свою 
свободу,  Керженцовъ,  будучи  студентомъ  пятаго 
семестра,  укралъ  изъ  товарищеской  кассы  15  руб- 
лей, зная,  что  его  не  заподозрятъ  въ  хищен1и,  и 
эти  деньги  съ  торжествомъ  пропилъ  въ  ресторан-Ь, 
несмотря  на  то,  что  онЪ  предназначались  голод- 
ному товарищу,  Об'Ьдая  въ  роскошномъ  ресторане, 
Керженцовъ  не  испытывалъ  ни  мал'Ьйшихъ  угры- 
зешй  сов-Ьсти.  Напротивъ  ему  было  очень  весело, 
онъ  былъ  гордъ  тЪмъ,  что  совершенно  свободенъ 
отъ  „будничной"  морали.  Въ  другомъ  случае.,  что- 
бы попрать,  какъ  думалось  ему,  всЬ  божеск1е  п 
челов-Ьческхе  законы,  Керженцовъ,  еще  юношей, 
отправился  ночью  къ  любовниц'Ь  отца,  горничной, 
въ  тотъ  моментъ,  когда  на  стол'^Ь  въ  сосЬдней 
комнат'Ь  лежало  тЪло  его  отца.  Отца  своего  Кер- 
женцовъ презираетъ,  называя  его  жалкимъ  кар- 
тоннымъ  паяцомъ,  пьяницей,  воромъ  и  трусомъ, 
хотя  это  былъ  изв-Ьстный  адвокатъ  и  то,  что  на- 
зывается порядочный  челов'Ькъ.  Единственный 
челов'Ькъ,  котораго  Керженцовъ  уважалъ  —  это 
былъ  онъ  самъ.  Себя  лел'Ьялъ  и  берегъ  онъ  для 
жизни,  которую  очень  любилъ;  любилъ  глядЪть, 
когда  въ  тонкомъ  стакан'Ь  играетъ  золотистое  вино, 
протянуться  въ  чистой  постели,  дышать  чистымъ 
весеннпмъ  воздухомъ,  читать  интересныя  и  длин- 
ныя  книги,  Онъ  любилъ  себя,  силу  своихъ  муску- 
ловъ  (хотя  въ  другомъ  м'Ьст^ь  онъ  и  отвергаетъ 
т'Ьло,  которое,  молъ,  любятъ  и  пошляки), — въ  осо- 
бенности любилъ  онъ  силу  своей  ясной  и  точной 
мысли.   Ему  доставляло  величайшее  наслаждеше 
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сознавать,  что  онъ  одинокъ,  и  ни  одинъ  любо- 
пытный взглядъ  не  проникъ  въ  глубину  его  души 
съ  ея  темными  провалами  и  безднами,  на  краю 
которыхъ  кружится  голова.  Для  „великаго"  въ 
своемъ  одиночеств'Ь  росс1йскаго  ницшеанца — все 
позволено.  Есть  преступлен1я  только  противъ  са- 
мого себя.  И  судьямъ  своимъ  Керженцовъ  открыто 
заявляетъ,  что  для  него  н'Ьтъ  закона,  н-Ьт-ь  недо- 
зволеннаго.  Все  можно.  „Бы  можете  себ'Ь  пред- 
ставить м1ръ,  въ  которомъ  н'Ьтъ  законовъ  притя- 
жен1я,  въ  которомъ  н'Ьтъ  верха,  н'Ьтъ  низа,  въ 
которомъ  все  повинуется  только  прихоти  и  случаю. 
Я,  докторъ  Керл^енцовъ, — этотъ  новый  М1ръ". 

П. 

11  вотъ  все  позволяющШ  себ'Ь  Керженцовъ  за- 
думываетъ  отомстить  женп^ин'Ь,  отказавшей  ему  въ 
любви,  и  хладнокровно  готовитъ  планъ  уб1йства 
ея  мужа,— своего  прхятеля.  Такъ  какъ  единствен- 
ное преступленье,  которое  Керженцовъ  признаетъ — 
это  преступленхе  противъ  самого  себя,  то  онъ  хо- 
четъ  совершить  преступленье  вполне  безнаказанно 
и  съ  этой  цЪлью  остроумно  и  чрезвычайно  обду- 
манно симулируетъ  сумасшеств1е.  Все  какъ  нельзя 
лучше  устраивается.  Д-ръ  Керженцовъ  всЬмъ  вну- 
шилъ  мысль,  что  онъ  сумасшедшШ.  ПосдЪ  убШ- 
ства  пр1ятеля  его  отправляютъ  на  испытанье  въ 
психьатрическую  больницу,  и  вотъ  тутъ  происхо- 
дитъ  „нЪчто  страшное",  въ  сравненьи  съ  ч'Ьмъ 
каторга — ничто.  Керженцеву  заползаетъ  въ  голову 
ужасная  мысль, — не  сумашедшш  ли  онъ  на  самомъ 
д'ЬлЪ.  Возникаетъ  ужасный  вопросъ:  притворялся- 
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ли  онъ  сумасшедшимъ,  чтобы  убить,  или  убилъ, 
потому  что  былъ  сумасшедшимъ  и  только  считалъ 
себя  здоровымъ,  какъ  всЬ  сумасшедш1е. 

Кто  отв'Ьтитъ  на  это  ужасное  сомн'Ьше?  Умъ, — 
ясный  и  точный,  прпводитъ  ему  одинаково  силь- 
ные доводы  и  за,  и  протпвъ.  Гд'Ь  же  правда,  на 
что  опереться,  кому  в'Ьрпть?  Умъ  тоже  изм-Ьнилъ 
челов'Ьку,  давая  ему  двойственные  отв'Ьты.  И,  обра- 
щаясь къ  экспертамъ,  Корженцовъ  говоритъ  имъ: 
„разв'Ь  въ  вашихъ  лысыхъ  головахъ"  работаетъ 
не  та  же  мысль,  в'Ьчно-лгущая,  изм'Ьнчивая,  при- 
зрачная, какъ  у  меня?  Н  чЪмъ  моя  хуже  вашей? 
Вы  станете  доказывать,  что  я  сумасшбдш1й,  я  до- 
кажу вамъ,  что  я  здоровъ.  Вы  станете  доказывать, 
что  я  здоровъ, — я  докажу  вамъ,  что  я  сумасшед- 
ш1й.  Вы  станете  доказывать,  что  нельзя  красть, 
убивать,  обманывать,  потому  что  это  безнравствен- 
ность и  преступлен1е,  а  я  вамъ  докажу,  что  можно 
убивать  и  грабить,  и  что  это  очень  нравственно. 
И  вы  будете  мыслить  и  говорить,  и  всЬ  мы  будемъ 
правы,  и  никто  изъ  насъ  не  будетъ  правъ".  И 
нЪтъ  судьи,  который  разр1эшилъ  бы  этотъ  споръ 
и  укр'Ьпилъ  въ  КерженцонЪ  в-Ьру  въ  неизм-Ьиную 
силу  мысли.  Поколебалось  великое  основаше  жизни, 
п  Керл«енцовъ  летитъ  въ  бездну,  и  н'Ьтъ  ему  ни 
откуда  спасен1я.  Гордый  н'Ькогда  въ  своемъ  оди- 
ночеств'Ь,  теперь  Керженцовъ— жалк1й,  растерян- 
ный челов'Ькъ,  ищущш  помощи,  но  одиношн  въ 
своихъ  страдашяхъ. 

Кто  сильный  протянетъ  ему  руку  помощи? 
Никто.  Никто!  Гд'Ь  найдетъ  онъ  то  в'Ьчное,  къ  чему 
могъ  бы  прпл'Ьпиться  своимъ  жалкпмъ,  безсиль- 
нымъ,  одинокимъ  „я".  Нигд'Ь.  и  невольно  у  Кер- 
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женцова  выплываютъ  изъ  памяти  впечатл'Ьн1я 
д-Ьтства;  передъ  несчастнымъ  „сверхъ-челов'Ькомъ" 
вырисовывается  св'Ьтлая  полянка,  залитая  солн-* 
цемъ,  и  на  ней  милая  д-Ьвочка,  маленькая,  безпо- 
мощная,  глупенькая.  Она  испугалась  такой  же 
маленькой,  какъ  и  она,  такой  же  глупенькой  и 
добродушной  собачки,  и  вся — трепетъ  и  волнеше— 
прячется  между  кол'Ьнъ  своей  старухи-няни.  Кер- 
женцову  не  у  кого  укрыться  отъ  того  действи- 
тельно страшнаго,  что  разверзло  передъ  нимъ 
своп  бездны.  Кругомъ  его  з1яющая  пустота, —ужас- 
ное, злов-Ёщее  одиночество!  Н'Ьтъ  няни-религ1и. 

Керженцовъ  умоляетъ  судей  спасти  его  вЬру 
въ  силу  мысли.  Они  доля^^ны  признать  его  здоро- 
вымъ,  а  если  Н'Ьтъ,  и  если  мысль, — единственное 
ц'Ьнное  основан1е  свободы  и  независимости  одино- 
каго  челов'Ька, — то  же  призракъ,  то  же  иллюзхя, — 
то  м1ръ  не  стоитъ  того,  чтобы  существовать. 
И  Керженцовъ  готовъ  тогда  придумать  самое 
сильное  взрывчатое  вещество,  чтобы  „взорвать  на 
воздуха  проклятую  землю,  у  которой  такъ  много  боговъ, 
но  шътъ  единаго,  втчнаго  Бога".  (Зародышъ  идеи,  по- 
ложенной въ  основаше  драмы — „Савва"). 

По  разсказу  Андреева,  сами  эксперты-псих1атры 
высказались  поровну  относительно  вопроса  о  со- 
стоянш  умственнаго  здоровья  Керженцова.  Гово- 
рятъ,  что  въ  московскомъ  псих1атрическомъ  об- 
ществ'Ь  вопросъ  о  психическомъ  состоян1и  ум- 
ственныхъ  способностей  Керженцова  тоже  подвер- 
гался обсуждбн1ю,  и  тоже  голоса  присутствующихъ 
псих1атровъ  разд'Ьлились  поровну. 
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т. 


Вопросъ  о  безум!!!  Керженцова  съ  психхатри- 
ческой  точки  зр'Ьн1я  остался  пер'1Ьшеннымъ,  но 
для  литер  ату  рныхъ  ц-Ьлей,  поставленныхъ  авто- 
ромъ,  это  только  отчасти  важно.  Самое  важное — 
отм^ьтить  тЪ  дв-Ь  глубоко-песспмистическ1я  идеи, 
которыя  ставить  себ-Ь  авторъ,  и  пытается  разр-Ь- 
шить  для  себя  и  для  насъ,— нельзя  сказать,  чтобы 
особенно  умЪло  и  уб'Ьдительно.  Керженцовъ  и 
своими  р'Ьчами,  и  своимъ  поведешемъ  слишкомъ 
походить  на  больного.  Какой  же  туть  крахь  мысли, 
если  умственныя  способности  человека  подь  со- 
мн'Ън1емь?  Трагическаго  вь  поставленной  проблеме 
мысли  Андреевь  не  схватиль.  Если  Керженцовъ 
д-Ьйствительно  свихнулся  сь  ума,  то  ничего  н'Ьть 
трагическаго  вь  томь,  что  онъ  пересталь  в'Ьрить 
своей  мысли.  Если  онъ  здоровь,  то  услов1я 
одинокой  и  замкнутой  жизни,  вя-Ь  всякихь  соц1- 
альныхъ  связей  опять-таки  ставять  мысль  вь  такое 
неблагопрхятаое  положен1е,  при  которомь  сила  и 
ясность  ея  не  могли  не  пострадать.  Керженцовъ 
отвергъ  всЬ  критерш  мысли.  Онъ  не  признаетъ 
науки,  не  признаетъ  псих1атр1и,  не  в'Ьрить  экспер- 
тамь,  которыхь  заранее  считаеть  колпаками,  и 
приходить  вь  ужась,  что  его  умь,  работающ1й  вь 
пустоте,  совершенно  механически  выполняеть  логи- 
ческую работу,  формулы  которой  могуть  быть  оди- 
наково снабжены  и  знакомь  плюсь,  и  знакомь  ми- 
нусь.  Ко  всему  вь  добавокъ,  р-Ьчь  идеть  и  не  обь 
какой-нибудь  великой  истине,  разр'Ьшенхя  которой 
тщетно  добивается  Керженцовъ,  какъ  и  все  чело- 
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в-Ьчество,  а  объ  очень  простомъ  конкретпоыъ  слу- 
ча-Ь— бол-Ьзни  челов-^Ька,  которая  требу етъ  пзучен1я, 
набл10ден1й,  фактовъ,  а  ке  одной  лишь  голой 
логики  для  своего  разрЪшешя. 

Но  кром'Ь  того,  въ  приведенной  истор1и  съ  Кер- 
женцовымъ,  вполн'Ь  очевидно,  что  „крахъ"  мысли 
произошелъ  отъ  полнаго  одиночества  Керженцова. 
Мысль— про дуктъ  коллективнаго  творчества  чело- 
в-Ьчества,  а  не  одного  челов-Ька.  Если  бы  мысль  была , 
явленхемъ  только  пндивидуальнымъ,  то  дважды  два 
не  было  бы  для  каждаго  четыре,  а  для  всЬхъ  разное. 
Разорвавъ  всЬ  связи  съ  ц'Ьлымъ,  Керженцовъ  доб- 
ровольно лишилъ  себя  и  всЬхъ  критер1евъ  мысли 
и  всЬхъ  путей  къ  ея  утвержден1ю. 

Даже  если  бы  псих1атры  ошиблись,  то  все  же 
никакого  банкротства  мысли  не  посл'Ьдовало  бы. 
Значить — ошиблись,  и  ничего  больше.  Вотъ  если 
бы  Андреевъ  представилъ  безсил1е  мысли  въ  поис- 
кахъ  природы  вешней,  сущности  явлешй— онъ  бы 
стоялъ  на  почв1ь  того  трагизма,  который  гнететъ 
челов-Ьчество  исконно  и  который  не  разъ  уже  на- 
ходилъ  свое  выражен1е  въ  м1ровой  литератур'Ь, 
начиная  отъ  древнихъ  грековъ  и  кончая  хотя  бы 
„Фаустомъ"  Гете  и  „Слепыми"  Метерлинка. 

Немощь  нашей  мысли,  трагизмъ  в'Ьчнаго  нев'Ь- 
д-Ьтя,  окутывающаго  насъ  густымъ  туманомъ, 
сильнЪе  и  глубже  представлены  Метерлинкомъ. 
Несчастное  челов1'.чество,  сидящее  на  отмели  вре- 
менъ,  какъ  сл'Ьпые  на  остров'Ь,  со  всЬхъ  сторонъ 
окруженномъ  страшнымъ  океаномъ,  —  таинствен- 
нымъ  и  невиданнымъ, — представлено  Метерлин- 
комъ съ  потрясающимъ  драматизмомъ.  В'1зра 
угасла — единый   спутникъ  человечества  во  тьм-Ь, 
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а  знашя  н'Ьтъ.  Мы — сл'Ьпы!  Этого  настоящаго  тра- 
гизма в'Ьчнаго  пев'Ьд'Ьшя  въ  своей  „Мысли"  Андре- 
евъ  не  далъ.  Его  мы  скорее  находимъ  въ  разсказЪ 
„Ст'Ьна",  о  которомъ  говорили  раньше.  Гораздо 
сильн'Ье  отт'Ьнена  другая,  второстепенная  для 
Андреева  идея,  которой  авторъ  можетъ  быть  и  не 
сочувствовалъ — но  которая  помимо  его  воли  вы- 
ступила на  первый  планъ  —  это  трагизмъ  одино- 
чества, ужасъ  и  безумхе  отчужденности  челов-Ька, 
сведшаго  всю  свою  сложную  жизнь  къ  одному 
процессу  мышлешя — вн'Ь  людей,  вн1э  морали,  обще- 
ственныхъ  связей,  внЪ  времени  и  пространства. 

Не  крахъ  мысли  рисуетъ  намъ  „Мысль",  а 
крахъ  эготизма,  банкротство  „я",  разорвавшаго 
всЬ  связи  съ  цЪлымъ. 


IV. 

Рбетгипозная  пробе1ема. 

Тяжелый  рокъ  въ  жпзнп  13аспл1Я  бивейскаго.— Его  несчастья.— 
Одиночество  о.  Васпл1я. — Замкнутость. — Отчужденность  отъ 
прохода. — Отношен1е  къ  семьЬ. — ВЬра  въ  Бога. — Отношенте 
къ  людскому  горю. — Жажда  чуда. — Отношеи1е  прихода  къ 
о.  Васил1ю.  — Иванъ  Порфирьевичъ.  —  О.  Васпл1й  —  явлеихе 
исключительное  среди  священнпковъ. — Языкъ  повести. — По- 
чему не  удалось  чудо. — Крахъ  одиночества,  а  не  религ1и. 

Уже  въ  „Мысли"  Андреевымъ  нам-Ьчены  три 
сл'Ьдующихъ  его  произведен1я:  „Вас11л1й  бпвей- 
ск1й",  „Елеазаръ"  н  „Савва". 

Въ  прямой  связи  съ  „Мыслью"  находится  по- 
в'Ьсть:  „Жизнь  Басил1я  бивейскаго",  ставящая 
проблему  религ1озной  истины  и  разр-Ьшающая  ее 
въ  томъ  же  отрицательномъ  направленхи,  какъ  и 
проблему  мысли. 

На  этой  иде-Ь  запнулся  Керженцовъ.  Когда  въ 
припадк'Ь  безум1я  онъ  пробовалъ  въ  больниц'Ь 
удавиться  на  полотенцЪ,  къ  нему  подошла  сид'Ьлка, 
ухаживающая  за  больными, — Маша,  тихая,  безот- 
Б-Ьтная,  даже  неграмотная  женщина, — подошла  и 
схвативши  за  руки  сказала: 

—  Не  надо,  голубчикъ! 

Только  два  слова:  „не  надо".  Но  въ  нихъ  заклю- 


—    28     — 

чалась  какая-то  удивительная  сила,  повл1явшая 
на  умнаго  и  независимаго  Керженцова.  Онъ  под- 
чинился этой  сил-Ь.  И  понялъ,  что  она  кроется 
въ  нензв1ьстной  и  недоступной  ему,  Керженцову, 
глубин'Ь  Машиной  души.  Она  что-то  знает7>... 
Но  для  Керженцова  это  знан1е  уже  не  существо- 
вало. Для  него  это  только  темная  коморка  нехит- 
раго  дома  Маши;  у  Керженцова  эта  комната  давно 
пуста.  Тотъ,  кто  тамъ  жилъ,  умеръ  и  не  воскрес- 
нетъ  вновь.  Для  Керженцова  лично  Богъ  умеръ. 
;Но  какъ  проблема  жизни — проблема  религ1ознаго 
|сознан1я,  Богъ  еще  живъ.  Андреевъ  подходитъ 
со  своимъ  пессимистическпмъ  динамитомъ  и  къ 
этому  устою  человечества. 

Герой  его  пов-Ьсти — челов'Ькъ  в1зрующ1й,  свя- 
щенникъ  о.  Васил1й.  Но  это  странный  челов'Ькъ 
и  странный  священнпкъ,— о.  Васил1й. 

Какой-то  не  похож1й  на  другихъ,  тоже,  какъ 
Керженцовъ,  замкнутый  въ  себ-Ь,  одинок1й,  чуж- 
дый людямъ,  равнодушный  къ  нимъ, — своеобраз- 
ный типъ  индивидуалиста.  Челов'Ькъ,  по  общему 
впечатл^шю,  —  непр1ятный,  несимпатичный,  отъ 
котораго  всегда  сторонились  прихожане. 

И  самая  ягизнь  о.  Васил1я  какая-то  странная, 
необыкновенная. 

Надъ  всей  жизнью  Васифя  вивейскаго  тяго- 
т-Ьлъ  суровый  и  загадочный  рокъ.  Точно  прокля- 
тый нев-Ьдомымъ  проклятьемъ,  онъ  съ  юности  несъ 
тяжелое  бремя  печали,  болезней  и  горя,  и  никогда 
не  заживали  на  сердц-Ь  его  кровоточащ1я  раны. 

Только -что  сложилась  было  его  тихая,  скром- 
ная семейная  жизнь,  какъ  вдругъ — страшное  не- 
счастье: любимый  сынъ  утонулъ,  купаясь  въ  р'Ьк'Ь. 
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Жена  въ  безумномъ  гор'Ь  начинаетъ  пить.  Самъ 
о.  Васпл1й  потрясенъ  неждаинымъ  и  несправед- 
лпвымъ  ударомъ.  Какая-то  мрачная  мысль  закра- 
дывается въ  его  голову.  Онъ  никому  не  выска- 
залъ  свопхъ  мыслей  п,  успокопвъ  жену,  посл1ь 
перваго  ея  припадка  пьянства,  вышелъ  въ  поле 
и  поднявъ  свои  малепькте  глаза  къ  верху,  пропз- 
несъ  отчетливыя  слова: 

—  Я— в-^Ьрю. 

И,  точно  кому-то  возражая,  кого-то  страстно 
уб^Ьждая  и  предостерегая,  онъ  снова  повторилъ: 

—  Я — в'Ьрю. 

Между  тЪмъ  въ  припадк'Ь  пьяной  страсти  и 
жажды  материнства  попадья  стала  требовать  отъ 
мужа  псполнен1я  супружескихъ  обязанностей  и 
зачала  ребенка. 

Счастье,  казалось,  вновь  улыбается  семь-Ь  о.  Ва- 
сил1я;  попадья  перестала  пить;  гордая  своей  бе- 
ременностью, она  радостно  ждала  ребенка,  съ  до- 
стоинствомъ  держала  себя  передъ  прихожанами. 
Но  зачатый  въ  пьяномъ  вид-Ь  ребенокъ,  —  сынъ, 
оказался  полнымъ  ид1отомъ,  полузв11ремъ. 

0.  ВасилШ  жилъ  одиноко  со  своимъ  страшнымъ 
горемъ,  со  своими  тяжелыми  мыслями  и  сомн'Ь- 
н1ями.  Только  одинъ  разъ  жена  его  съ  той  ясно- 
видящей чуткостью,  которая  свойственна  любя- 
щимъ,  угадала  причину  в^Ьчнаго  молчан1я  о.  Ва- 
сил1я  и  его  холодной  сдержанности.  „Ты  въ  Бога 
не  в'Ьришь,  вотъ  что"...  сказала  какъ-то  вдругъ 
пьяная  попадья  своему  мужу.  Но  онъ  р-Ьзко  обо- 
рвалъ  ее  и  наставительно  отв-Ьтилъ:  „Это  не- 
правда. Думай,  что  говоришь.  Я   вЪрю  въ  Бога". 

Но    странныя    мысли    шевелились    въ    напря- 
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женно  работавшемъ  мозгу  деревенскаго  священ- 
ника, толпились  надъ  его  головой,  укрыли  его 
отъ  людей  туманомъ  отчужденности.  Такъ  непо- 
стижимо чуждъ  онъ  былъ  всему,  какъ  если  бы 
онъ  не  былъ  челов'Ькомъ,  а  только  движущейся 
его  оболочкой.  Глубокая  дума  была  начертана  во 
всЬхъ  его  дв[1жен1яхъ.  Была  она  въ  его  тяжелой 
поступи,  въ  медлительности  запинающейся  р-Ьчи, 
когда  между  двумя  сказанными  словами  з1яли  чер- 
ные провалы  притаившейся  далекой  мысли.  И  хо- 
лоденъ  онъ  былъ  съ  окружающими  и  безконечно 
одинокъ.  Однажды  о.  Васил1й  заговорилъ  со  своей 
полузаброшенной  и  нелюбимой  дочерью  Настей. 

—  Подойди  и  поцелуй  меня. 

—  Не  хочу. 

—  Ты  меня  не  любишь? 

—  Н'Ьтъ,  я  никого  не  люблю. 

—  Какъ  и  я!  И  ноздри  попа  раздулись  отъ  сдер- 
жаннаго  смЪха. 

Подчеркиваемъ  это  удивительное  признан1е 
священника  Эивейскаго.  Онъ  в1ьритъ  въ  Бога,  а 
не  въ  любовь,  и  людей  онъ  не  любитъ, 

ВсЬ  свои  несчастья,  а  они  не  прекращались, 
о.  ВасилШ  переносилъ  сурово,  но  спокойно.  И 
только  однажды  онъ  передъ  женой  прорвался 
„огромный  и  страшный  въ  своемъ  от1аян1и"  и 
громко,  такъ  громко,  какъ  будто  въ  каждомъ  звук'Ь 
его  словъ  звенела  металлическая  слеза,  восклик- 
нулъ: — б'Ьдная,  б-Ьдная!  ВсЬ  бЪдные.  ВсЬ  плачутъ. 
И  н'Ьтъ  помощи!  О-о-о!..  И  вдругъ  поднявъ  кверху 
остановивш1йся  взоръ  закричалъ  пронзительно  и 
изступлепно: 

—  И  ты  терпишь  это!  Терпишь!  такъ  вотъ  же... 
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и  высоко  поднялъ  сжатый  кулакъ,  но  не  докончилъ 
р-Ьчп:  у  ногъ  его  билась  въ  истерик'^Ь  перепуган- 
ная попадья. 

Подъ  вл1ян1емъ  отчаяшя,  подъ  гнетомъ  все 
новыхъ  6'Ьдств[р[  о.  Васил1й  ста-пъ  явно  м-Ьняться. 
„Небывалое  творилось  въ  его  ум'Ь".  До  сихъ  поръ 
существовала  крохотная  земля,  и  на  ней  жнлъ 
одинъ  огромный  о.  Васил1й  со  свопмъ  огромнымъ 
горемъ  п  огромными  сомн1ьн1ями.  Теперь  же  земля 
выросла,  стала  необъятною  и  вся  заселилась  людь- 
ми, подобными  о.  Васил1ю". 

Сердце,  растерзанное  горемъ,  становится  мягче 
и  доступн'Ье  чужимъ  страдан1ямъ.  Среди  массы 
страдающихъ  о.  Васил1й  почувствовалъ  себя,  какъ 
одинокое  дерево,  вокругъ  котораго  внезапно  вы- 
росъ  безграничный  и  густой  л'Ьсъ,  и  о.  Васил1й 
отдался  теплой  волн1^  сочувств1я  и,  казалось,  ис- 
чезло И-  его  одиночество.  „Но  вмтъоть  съ  пимъ  со- 
крылось и  солнце^  и  пустынныя  свгьтлыя  дали,  и 
плоттье  сдтлался  мракъ  ночи''''  ^).  Близость  къ  люд- 
скому горю  не  облегчила  и  не  освободила  о.  Ва- 
сил1я,  а  только  еще  сильн'Ье  прикр'Ьпила  его  къ 
непроницаемому  мраку  жизненной  ночи. 

И  когда  о.  Васил1й  испов'Ьдывалъ  своихъ  прихо- 
жанъ  внимательно,  безжалостно  и  даже  безстыдно 
выпытывая  у  нихъ  всю  правду,  онъ  понималъ,  что 
за  тысячами  маленькихъ,  разрозненныхъ,  враж- 
дебныхъ  правдъ  сквозили  ту  манныяочертан1я  одной 
великой  всеразр'Ьшающей  правды.  ВсЬ  чувствовали 
ее,  и  никто  не  ум1элъ  назвать   ее  челов-Ьческими 


*)  Курспвъ    вагаъ.  какъ  и  во  всЬхъ  другпхъ  ы-Ьстахъ,  гдЬ 
ыы  цптируенъ  Андреева. 
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словами  эту  огромную  правду — о  Бог-Ь  и  о  лю- 
дяхъ,  II  о  тапнственныхъ  судьбахъ  челов-Ьческой 
жизни. 

0.  Васил1й  началъ  чувствовать  эту  правду  то 
какъ  отчаяше,  то  какъ  безумный  страхъ,  то  какъ 
жалость,  гн'Ьвъ  и  надежду. 

Мысль  о  человЪческомъ  гор-Ь  захватила  о.  Ва- 
СПЛ1Я  врасплохъ.  Онъ  никогда  не  думалъ  объ  этомъ. 
Онъ  жилъ  своими  интересами,  а  когда  открылось 
м1рское  горе,  онъ  стоялъ  изумленный,  смущенный 
безъ  всякихъ  практическихъ  и  жизненныхъ  путей 
для  борьбы  со  зломъ.  И  единственнымъ  выходомъ 
являлось  для  него  чудо. 

И  зд-Ьсь  съ  о.  Васил1емъ  творилось  что-то  не- 
бывалое. Новая  жизнь  входила  въ  старое  т1ьло,  и 
умъ  и  сердце  его  плавились  уже  на  огн'Ь  непо- 
знаваемой правды.  Но  по  виду  онъ  оставался  все 
т'Ьмъ  же  суровымъ,  холоднымъ,  недоступнымъ 
попомъ. 

П. 

Въ  сущности  о.  Васил1й  не  переставалъ  быть 
одинокпмъ  II  со  СВОИМИ  НОВЫМИ  настроешями, 
овлад'Ьвавшими  постепенно  его  душой.  На  одно 
мгновен1е  это  сд'Ьлалось  ясно  даже  пьяной  по- 
падь-Ь;  она  поняла,  что  онъ  одинокъ,  не  принад- 
лежитъ  ей  „и  никому,  и  ни  она,  и  никто  не  мо- 
жетъ  этого  изм-Ьнить.  „Я  если  бы  сошлись  добрые 
и  сильные  люди  со  всего  лира,  обнимали  бы  его,  гово- 
рили бы  ему  слова  утпшенгя  и  ласки, — онъ  остался 
бы  также  одинокъ^''  (к}-рсивъ  нашъ). 

Между   тЪмъ   надвигалось    что-то   огромное  и 
невыразимо  ужасное,  какъ  безпред-Ьльная  пустота 
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и  безпред'Ьльное  молчаше.  Д-Ьло  было  такъ.  0.  Ва- 
силШ  р'Ьшилъ  бросить  духовное  зван1е  и  начать 
новую  жизнь.  Быстро  проходить  н'^Ьсколько  св'Ьт-' 
лыхъ  м'Ьсяцевъ,  озаренныхъ  св'Ьтомъ  прекрасной 
и  неопред-Ьленной  мечты.  Новое  ужасное  несча- 
стье— пожаръ  и  смерть  въ  пламени  рухнувшаго 
дома  пьяной  жены  и  дочери  производить  на  о. 
Васил1я  решающее  вл1ян1е,  Онъ  остается  теперь 
одинъ  одинешенекъ  со  своимъ  ид1отомъ-сыномъ. 
Столько  несчастШ  на  одну  голову!  Это  не  можетъ 
быть  случайно.  Тамъ,  гд'Ь  раньше  онъ  вид'Ьлъ 
только  хаосъ  и  злую  безсмыслицу,  есть  очевидно 
какая-то  высшая  воля,  и  ея  рукой  начертанъ  вер- 
ный и  прямой  путь.  Есть  Богъ,  и  это  Онъ  обра- 
тилъ  жизнь  о.  Васил1я  въ  пустыню  для  того,  чтобы 
онъ  оставилъ  избитые  и  кривые  пути  жизни,  по  ко- 
торымъ  блуждали  люди,  и  въ  свободномъ  и  без- 
брежномъ  простор'Ь  ея  искалъ  новаго  и  смЪлаго 
пути.  Теперь  для  него  ясно:  на  нев'Ьдомый  подвигъ 
и  неведомую  жертву  избранъ  онъ,  Васил1й  бивей- 
скш,  святотатственно  и  безумно  роптавш1й  на 
судьбу.  II  въ  порыв'Ъ  восторга  и  безпред-Ьльной 
униженности,  изгоняя  изъ  самой  р-Ьчи  слово  „Я", 
онъ  говорить: 

—  В'Ьрую! 

—  Онъ  даль  мн'Ь  видЪть  жизнь  и  испытать 
страдаше  и  остр1емъ  моего  горя  проникнуть  въ 
страдан1е  людей. 

Богъ  явить  на  немъ  свое  величхе,  какъ  некогда 
явиль  его  на  многострадальномъ  Хов^.  Это  укрЪ- 
плен1е  въ  в-Ьр!.,  какъ  единственной  опор'Ь  среди 
колеблюш;[1хся  оть  вихря  устоевъ  личяаго  счастья, 
изображено   въ  разсказЬ  Андреева  очень  тонко  и 

3 
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психологически  весьма  правдиво.  Едва-ли  не  самая 
ц-Ьнная  сторона  разсказа — это  картина  обращен1я 
къ  Богу  подъ  вл1яшемъ  лавины  страдан1й  и  не- 
счаст1й. 

И  такъ  на  подвигъ!  Но  гд-Ь  же  подвигъ?  Въ 
чемъ  онъ  заключается?  Это  видно  будетъ  потомъ. 
Разв'Ь  думаетъ  о  пути  стр-Ьла,  посланная  сильной 
рукой.  Она  летитъ  и  пробиваетъ  ц'Ьль,  покорная 
вол-Ь  пославшаго. 

И  такъ  покорность  нев-Ьдомой  ц-Ьли.  Никакихъ 
планом'Ърныхъ  д-ЬйстиШ,  никакихъ  перем1ьнъ  въ 
лгизни.  Только  ещ,е  больше  суроваго  аскетизма 
въ  отношеши  къ  себ-Ь.  0.  Васил1й  погружается  въ 
чтен1е  священныхъ  книгъ,  въ  этотъ  непостижимый 
М1ръ,  чудесный  м1ръ  кроткой  жалости  и  прекрас- 
ной жертвы.  Истина  найдена;  тьма  исчезла:  „До- 
кол^ь  Я  въ  мхр'Ь — Я  св-Ьтъ  м1ру". 

П  только  еще  усердн'Ье  служитъ  о.  Васил1й 
въ  церкви.  Теперь  уже  онъ  не  довольствуется 
праздниками.  Въ  тепло  и  зимн1й  холодъ,  еле  со- 
гр-Ьвая  окочен'Ьвш1я  руки,  чтобы  держать  ими 
крестъ  и  чашу,  каждый  день  раннимъ  утромъ  со- 
вершаетъ  онъ  литурпю,  и  только  одинъ  псалом- 
щпкъ  помогаетъ  ему  въ  церковномъ  служенхи, 
потому  что  даже  дьяконъ  отказался  ходить  еже- 
дневно. 

И  такъ  опять  одпнъ,  опять  вдали  отъ  людей 
и  д'Ьятельной  любви,  жпветъ  о.  Васил1й  со  своими 
великими  и  полными  гордаго  самомн'Ьнхя  мечтами, 
и  ждетъ  чуда, 

Настаетъ,  по  мн-Ьтю  о.  Василхя  моментъ,  когда 
Богъ  долженъ  наконецъ  явить  чудо.  Дольше 
ждать  нельзя.  Обваломъ  убило  Мосягина,  у  кото- 
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раго  осталась  жена  и  четверо  д'Ьтей  безъ  всякихъ 
средстБЪ  къ  существованхю.  Это  тотъ  самый  Мо- 
сягинъ,  котораго  о.  Васил1й  пристроилъ  работни- 
коыъ  къ  церковному  старосгЬ  Ивану  Порфирье- 
вичу.  И  такъ  уяге  люди  давно  смотрятъ  на  попа 
съ  сомн'Ьнхемъ:  не  то  святой,  не  то  гр'Ьшникъ.  А 
тутъ  еще  несчаст1е  съ  Мосягннымъ.  Божье  пебла- 
гословете  явно  падаетъ  не  только  на  о.  На- 
силья и  его  семью,  но  и  на  всвхъ  тЪхъ,  к1ьмъ  онъ 
интересуется.  Особенно  озлобленъ  на  него  Иванъ 
Порфнрьевичъ — эта  прямая  противоположность  о. 
Васил1ю.  У  Ивана  Иорфирьевича  все  ясно,  все  на 
ъгЪотЪ,  все  въ  порядк-Ь;  у  него  и  курица  бе-зъ  при- 
чины подохнуть  не  см-Ьотъ:  „прикажу  въ  щи  за- 
резать, тогда  и  окол'^Ьетъ".  Чудесно  обрисованная 
Андреевымъ  фигура — представителя  „порядка", 
сильнаго,  ув-^реннаго  въ  себ'Ь,  спокойнаго  хо- 
зяина-государственника. Кулакъ  и  опора  уста- 
новленному порядку.  Онъ  давно  ненавидитъ— или 
в-Ьри-Ье,  презираетъ  -  о.  Васил1я.  Въего  фигур'Ь,въ 
его  молчаши,  въ  его  д'Ьйств1яхъ  для  Ивана  Иор- 
фирьевича что-то  неясное,  сомнительное.  Ие  то 
святость,  не  то  неблагонадежность.  Или  прямо  съ 
ума  спятилъ  „поганецъ",  „своеволецъ"  и  хочетъ 
все  „по  своему  гнуть".  Иванъ  Иорфирьевичъ  яв- 
ляется къ  попу  и  говоритъ  ему  решительно  и 
определенно: 

—  Уходи  по  добру  по  здорову.  Уходи! 

Настаетъ  день  похоронъ  Мосягина.  „Грозный 
восторгъ"  брызжетъ  огяемъ  изо  всЬхъ  поръ  лица 
о.  Васил1я.  Онъ  и  ликуетъ  и  рыдаетъ.  Настала  по  его 
мнен1ю  великая  минута.  По  середине  церкви  ле- 
житъ  зловонное  тело  Мосягина.  0.  ВасилШ  устре- 
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мляется  къ  гробу  и,  поднявъ  повелительно  правую 
руку,  торопливо  говорить  разлагающемуся  трупу: 

—  Теб-Ь  говорю,  встань! 

Общее  смятен1е,  пспугъ,  б'Ьгство  изъ  церкви. 
И  „со  св'Ьтлою  улыбкой  сожал'Ьн1я  къ  ихъ  нев'Ь- 
рш  и  страху,  весь  блистая  мощью  безграничной 
в1)ры'%  о.  Васил1й  возгласплъ  вторично  съ  тор- 
жественной и  царственной  простотой: 

—  Теб'Ь  говорю,  встань! 

И  въ  трепй  разъ  говорить  онь  тихо  и  строго: 

—  Семенъ,  гебЪ  говорю,  встань! 

„Но  смраднымь,  холодно  свирЪпымъ  дыхан1емь 
смерти  отв1.чаеть  ему  потревоженный  трупъ. 

Тогда  о.  Василш  вивейск1й  обращается  кь 
самому  Богу. 

—  Ты  обмануть  меня  хочешь? 
И  ждетъ.  Отв-Ьта  нЪть. 

—  Такь  зач'Ьмь  же  я  вЬриль?  Такь  зачЪмь  же 
Ты  даль  мн-Ь  любовь  къ  людямь  и  жалость — 
чтобы  посм'Ьяться  на  до  мной.  Такь  зач'Ьмь  же 
Ты  всю  жизнь  держаль  меня  въ  рабств'Ь,  въ  пл'Ьну, 
въ  оковахъ?  Ни  мысли  свободной,  ни  чувства,  ни 

\вздоха!  Все  однимъ  Тобой,  все  для  Тебя.  Одинь 
Ты!  Ну,  явись  же — я  жду! 

П  въ  поз'Ь  гордаго  смирен1я  ждетъ  отв^Ьта  одинь 
передъ  чернымь  свир-Ьпо  торжествующимь  гро- 
бомь". 

Но  вмЪсто  голоса  Бога  онь  слышить  вдругъ 
хохотъ  своего  сына-ид10та.  Это  онь  теперь  лежитъ 
въ  гробу  и  смотрить  па  попа  прищуренными  гла- 
зами, и  въ  церкви  раздается  хохотъ,  подобный 
грому.  Рушится  высокш  куполъ,  колышется  и 
гнется    ПОЛЬ,   въ  самыхь  основахъ  своихь  разру- 
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шается  и  падаетъ  м1ръ.  И  въ  ужасЬ  выб'Ьгаетъ 
о.  ВасилШ  изъ  церкви  и  стремительно  несется 
вдоль  деревни,  въ  поле,  подальше  отъ  хаоса  раз- 
рушенья и  въ  трехъ  верстахъ  отъ  села  падаетъ 
замертво,  сохраняя  и  мертвымъ  такое  положеше, 
какъ  будто-бы  продоля^алъ  б^Ьжать. 

ПТ. 

Такъ  изображаетъ  Андреевъ  крахъ  религ1озной 
идеи.  На  обращен1е  къ  Богу— отв1)Томъ  является 
ужасное  зловещее  молчан1е  или  гнусный  хохотъ 
ид10та:  гу-гу-гу-гу! 

Мы  отм'Ьтпли  вс^Ь  типичныя  м-Ьста  изъ  пов'Ьсти 
Андреева,  и  подборъ  ихъ  даетъ  намъ  достаточный 
матерьялъ  для  сужден1й-,  предр'Ьшаетъ  уже  нашу 
точку  зр^Ьн1я.  Нельзя  не  сознаться,  что  и  на  этотъ 
разъ  для  постановки  проблемы  религ1ознаго  со- 
знашя  избрана  чрезвычайно  исключительная  обста- 
новка и  д'Ьйствуютъ  чрезвычайно  странные  люди, 
дЪйствуютъ  не  всегда  логично  и  посл'Ьдовательно. 
Для  краха  релпг1и  въ  челов-Ьк^.  можно  было  бы 
выбрать  мен'Ье  исключительный  случай.  Какъ  и 
въ  разсказ'Ь  „Мысль",  и  зд^Ьсь  сплетены  два  мо- 
тива, дв-Ь  задачи:  одна — вопросы  В'Ьры,  любви  и 
жалости  къ  людямъ,  другая— вопросы  одинокой 
жизни.  0.  Васил1й — непонятное  исключен1е  среди 
сельскихъ  свяш;енниковъ.  Въ  пов11сти  мы  совсЬмъ 
не  видимъ,  какимъ  образомъ  сынъ  терп'Ьливаго  и 
покорнаго  свяш;енника,  челов'Ькъ  съ  незлобивой 
душой,  женившейся  на  хорошей  д'Ьвушк'Ь  и  шесть 
л'Ьтъ  благополучно  живш1й  съ  ней,  вдругъ  посл'Ь 
потери  сына  превраш,ается  въ  одинокаго,  въ  сверхъ- 
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челов'Ька,  которому — въ  сравнен1и  съ  нимъ  и  его 
горемъ — вся  земля  кажется  маленькой.  Андреевъ 
выбпраетъ  для  своей  ц'Ьли— разрушен1я  религхоз- 
ныхъ  плл10з1й — крайне  несимпатпчнаго  человека. 
Холоднаго,  никого  не  любящаго,  отчужденнаго. 
И  люди  отъ  него  сторонились.  Неохотно  посЬ- 
щалп  его.  А  если  были  у  него  по  необходимости, 
то  торопились  поскорЪе  уйти  отъ  о.  Василхя.  Даже 
и  церковную  службу  онъ  отправлялъ  плохо  —  то 
мямлилъ,  то  торопился.  Слылъ  очень  жаднымъ, 
хотя  не  былъ  корыстолюбивъ,  не  ум'Ьлъ  внушить 
къ  себЪ  уважения,  не  сближался  ни  съ  к-^Ьмъ,  ни- 
кому не  дЪлалъ  добра,  хотя  не  д-Ьлалъ  и  зла. 
„Величавое"  одиночество  какъ-то  мало  идетъ  попу 
Васпл1ю.  Но  и  тогда,  когда  онъ  начинаетъ  искать 
правды  и  приближаться  къ  страдающимъ  людямъ, 
онъ  вовсе  не  перестаетъ  быть  одинокимъ.  Правда, 
Андреевъ  ув-Ьряетъ,  что  „не  стало  одиночества, 
но  вм'Ьст'Ь  съ  нимъ  скрылось  и  солнце".  Но  че- 
резъ  шЬсколько  странпцъ,  самъ  забывая  объ  этомъ, 
влагаетъ  въ  уста  о.  Васил1я  признан1е,  что  онъ 
никого  не  любптъ.  При  чемъ  „ноздри  попа  раз- 
дулись отъ  сдержаннаго  см'Ьха".  Это  именно  прп- 
знан1е  и  сл-Ьдуетъ  считать  вЪрнымъ.  0.  Васил1й 
'р'Ьшительно  нпч'Ьмъ  не  Быражаетъ  своей  любви 
къ  людямъ,  къ  свопмъ  прихожанамъ.  Онъ  весь 
чзанятъ  мыслью  о  чуд^Ь,  о  нев'Ьдомомъ  подвиг-Ь. 
Онъ  поститъ,  ежедневно  служитъ  литургш,  но 
любви  къ  людямъ  нич^Ьмъ  не  проявляетъ.  Далее 
на  испов1^ди  онъ  безжалостенъ  и  прямо  безстыденъ 
въ  выпытыван1и  разныхъ  подробностей  гр'Ьха.  И 
потому  какъ-то  не  в'Ьрится,  что  „каждаго,  кто 
подходилъ   къ  нему,   хотелось  ему  заключить  въ 
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объягшхъ  и  сказать:  бедный  другъ,  давай  бо- 
роться вм'Ьст'Ь  п  плакать  и  искать,  ибо  ни  откуда 
н^тъ  челов'Ьку  помощи". 

Неудачно  задуманъ  о.  Василш  и  съ  точки 
зр-Ьнхя  релпг1озныхъ  традищй.  Если  о.  Василий 
простой  сельстй  попъ,  православнаго  в^Ьроиспо- 
В'Ьдан1я,  то  крахъ  его  надеждъ  и  гордыхъ  ожи- 
дан1й  не  покажется  релипозно-настроенному  пра- 
вославному челов'Ьку  несправедливымъ  и  неожи- 
даннымъ. — Въгордын'Ь  духа  возмнилъ  о  себ11  мпого^ 
скажетъ  такой  православный  и  во  всемъ  поведе- 
н1и  о.  Василщ  усмотрптъ  только  рядъ  прегр'Ьше^ 
н1й  противъ  смпрен1я  и  другихъ  требован1й  рели- 
г1и,  и  кара  Бож1я  покажется  ему  справедливой  и 
естественной.  Чрезвычайно  искусственна  и  комби- 
нац1я  всЬхъ  несчаст1й,  валящихся  на  о.  Энвейскаго. 
II  сынъ  утонулъ,  и  боровъ  околЪлъ,  и  жена  за- 
пила, и  уродъ  родился,  и  пожаръ,  и  смерть  жены. 
Все  это  свалено  въ  одну  кучу.  Такимъ  образомъ 
и  въ  этомъ  разсказ-Ь  Андрееву  не  удалось  взять, 
что  называется,  быка  за  рога.  Случай,  разсказан- 
ный  имъ,  не  подрываетъ  у  в'Ьрующаго  челов'Ька 
его  в'Ьры  въ  Бога,  не  является  и  характернымъ 
для  изображен1я  явнаго  отсутств1я  Провид'Ьн1я  въ 
жизни.  Опять  передъ  нами  истор1я  одинокаго  че- 
ловека, который  потерп'Ьлъ  крушенье  въ  своей 
жажд'Ь  верить  въ  чудо.  Сила  художественнаго 
дарован1я  Андреева  такъ  велика,  что  разсказъ,  не- 
смотря на  всю  свою  искусственность,  въ  цЪломъ 
производитъ  очень  сильное  впечатл-Ьихе.  Талантъ 
разсказчика  въ  Андреев-Ь  очень  великъ;  авторъ 
покупаетъ  дов'Ьрге  читателя  мелочами,  порази- 
тельно в-Ьрными  деталями,  удивительными  наблю- 
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ден1ямп,  м'бткимц,  вскользь  брошенными  зам'Ьча- 
н1яып,  отд'Ьльными  чрезвычайно  удачными  сценами. 
Фигура  нищаго,   наслаждающагося  на  испов'Ьди 
выдуманными  преступлен1ями,  любопытныя  фигуры 
старосты,  пса^яомщика,   озлобленная  дочь  Настя — 
-  все  это  перлы  реалистическаго  творчества^  и  зд'Ьсь 
Андреевъ  ни  въ  чемъ  не  уступаетъ  ни  Чехову,  ни 
другимъ  лучшимъ  художникамъ  слова.  Помогаетъ 
впечатл1ьтю  и  самый  языкъ  Андреева:  энергическШ, 
напряженный,  полный  самыхъ  неожиданныхъ  вспы- 
шекъ    импресс1онизма,    страстный,    патетичесюй. 
Этотъ  языкъ  дЪйствуетъ  на  читателя,  какъ  внуше- 
Н1е,   какъ  гипнозъ,  и  подчиняетъ  его  волю  и  его 
мысль.  Своей  фантастической  оригинальностью  и 
неожиданностью     образы    Андреева    подавляютъ 
воображенхе,  какъ  кошмаръ.  У  пего  „ночныя  т'Ьни 
безшумною    толпою   окружали  о.  Васил1я,  рыдали 
безумно  и  простирали  безсильныя  руки"  (стр.  140), 
„толклись,  метались  и  кружились  звуки",  „изъ  ог- 
неннаго  хаоса...  несется  огромный,  громоподобный 
хохотъ,  трескъ   и  крики   дикаго   веселья".    „Без- 
шумно  рушится   высоюй  куполъ".    И  въ  СТИЛ'Ь — 
что-то  кошмарное,  и  сама  пов1зСть  какой-то  огром- 
ный расплывающ1йся  кошмаръ,  мутными  волнами 
проникающ,1й    въ    сознан1е,    заполняющ1й   мысль, 
душу,  сердце  читателя,  все  его  существо.  Чтен1е 
повести  волну етъ,  давитъ,  гнетъ,  потрясаетъ. 

Но  признать  эту  пов-Ьсть  сколько-нибудь  удач- 
нымъ  отв-Ьтомъ  на  вопросы  религюзной  проблемы 
все  же  нельзя.  Она  ничего  не  разр'Ьшаетъ.  Въ  ней 
самой  заключается  внутреннее  противор'Ьч1е.  Оди- 
нок1й  челов'Ькъ  имЪетъ  и  Бога  своего  собствен- 
наго,  ему  одному  нужнаго  и  ему  одному  близкаго 
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и  понятнаго.  У  одинокаго  челов'Ька  своя  правда, 
и  онъ  можетъ  верить  только  въ  одно,  что  на  землЪ 
столько  правдъ,  сколько  живыхъ  существъ.  Богъ, 
къ  которому  обращается  о.  В.  вивейск1й  съ  требо- 
вашемъ  воскресить  изъ  мертвыхъ— Богъ  коллек- 
тнвнаго  челов'Ьческаго  разума,  и  онъ  откликается 
только  на  коллективныя  настроешя,  а  не  на  так1я, 
отъ  которыхъ  весь  приходъ  какъ  пспуганное  вол- 
комъ  стадо  барановъ  б'Ьжитъ  изъ  церкви, — и  отъ 
своего  пастыря,  и  отъ  совместной  съ  нпмъ  мо- 
литвы. Н'Ьтъ  единства  настроен1й, — н'Ьтъ  и  чуда. 
Мы  знаемъ  примеры  чудесъ,  творимыхъ  вели- 
кою силою  коллективной  любви  и  единен1я.  Горь- 
шй  даетъ  намъ  такой  примЪръ  въ  своей  „Испо- 
в'Ьди",  гд-^Ь  подъ  любовными  взорами  народа,  в-Ьря- 
щаго  въ  чудо  и  волящаго  чуда,  встаетъ  съ  одра 
болезни  разслабленная  д'Ьвушка.  Но  о.  Васил1ю 
бивейскому,  оторванному  отъ  народа,  не  подъ  силу 
чудо... 


XV. 

Челов'Ькъ"Зв4рь. 

(Проблема   любвп). 

„Бездпа".— Протесты  молодежи  п  письмо  С.  А.  Толстой.— 
Исключительность  услов!».  въ  которыя  НЬмовецк!»  совер- 
шидъ  свой  звЬрск!»  поступокъ. — „Въ  туман-Ь."— Семья  п  во- 
просы пола.— Павлуша  п  его  страдан1я. — Зв-Ьрокое  уб1Г|Ство— 
мало  мотивировано. 

Покончпвъ  до  поры  до  времени  съ  релпгхозной 
проблемой    п  лишь    косвенно   затронувъ   ее  еще 
разъ    въ    Елеазар'Ь   только   для  того,  чтобы  под- 
твердить, что  „тамъ"  ничего  н'Ьтъ,  п  что  познан1е 
того,   страшнаго,   что  кроется  въ  потустороннемъ 
молчаши,  лпшаетъ  челов-Ька  всякой  радости  быт1я, 
/^ндреевъ  переходитъ  къ  вопросу,  составляющему 
I  тоже  одинъ  изъ  центральныхъ  пунктовъ  челов'Ь- 
^  ческой  жизни — къ  вопросу  любви  и  пола, 

И  зд-Ьсь  Андреева  пнтересуетъ  главнымъ  обра- 
зомъ  то,  что  говоритъ  въ  пользу  безотраднаго 
взгляда  на  жизнь  и  на  челов-Ька.  Андрееву  важно 
показать,  что  въ  самыхъ  интимн'Ьйшихъ  и  сокро- 
венн'^Ьйшихъ  движенхяхъ  души  челов'Ька,~въ  самой 
чистой  и  возвышенной  любви — первооснова  грубо- 
животная,   скотская.   На  дн'Ь  челов'Ьческой  души 
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зв-Ьрсгае  инстинкты.  Самъ  челов'Ькъ — зв'Ьрь.  Идея 
не  новая,  хотя  бы  посдЪ  „Ьа  Ъё1^е  1шгаа1пе"  Золя, 
но   своеобразно  доказываемая.  , 

Передъ    нами    опять   исключительный  случай,- 
можно  сказать, — прямо  нев-Ьроятный  и  психопати- 
чесшй. 

По  полю  идетъ  молодая  влюбленная  парочка. 
Она—  гимназистка  семнадцати  л-Ьтъ.  Онъ  студентъ 
технологъ,  на  четыре  года  старше  своей  спутницы, 
по  фамил1и  Н1ьмовецк1й.  Стройныя  гпбк1я  фигуры, 
легкая  поступь,  молодые  св'Ьж1е  голоса,  звучавш1е 
задумчивой  сдержанной  н-Ьжиостью.  Они  двигаются 
все  впередъ  и  впередъ,  поглощенные  своей  лю- 
бовью, своей  бесЬдой.  Прекрасная  молодость, 
обв-Ьянная  обаянгемъ  тихаго  л'Ьтняго  заката,  посы- 
лающаго  свои  золотисто-красные  лучи  и  л'Ъсу,  и 
полямъ,  и  тонкимъ  вьющимся  волосамъ  д'Ьвушки. 
Они  говорили  объ  одномъ:  о  спл'Ь,  красогЬ  и  без- 
смерт1и  любви. 

—  Вы  могли  бы  умереть  за  того,  кого  лю- 
бите?— спросила  Зиночка,  смотря  на  свою  малень- 
кую полуд^Ьтскую  руку, 

—  Да,  могъ  бы, — р-Ьшительно  отв'Ътилъ  Н-Ьмо- 
вецк1й,  открыто  и  искренне  глядя  на  нее. — А  вы? 

—  Да  и  я, — она  задумалась. — В'Ьдь  это  такое 
счастье  умереть  за  любимаго  челов'Ька.  Мн1Ь  очень 
хот'Ьлось-бы. 

И  на  сердц^Ь  у  этихъ  влюбленныхъ  д1^тей  такъ 
весело, — и  грудь  д1ьвушки  дышала  свободно  и 
см-^ло,  хот'Ьлось  п'Ь.ть,  тянуть  руками  къ  нему  и 
крикнуть:  „б^Ьгите,  я  буду  васъ  догонять" — эту 
древнюю  формулу  первобытной  любви  среди  лЪ- 
совъ  и  гремящихъ  водопадовъ. 
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Такова  11дилл1я,  нарисованная  Андреевымъ  съ 
обаятельной  св-Ьжестью  красокъ.  Картина,  однако, 
быстро  М'Ьняется.  Начинается  „ужасное".  Сгз'сти- 
лись  т'Ьни  ночи,  изъ  темнаго  л'Ьса  выползаетъ 
грозная  тьма,  а  вм'Ьст'Ъ  съ  ней  выползаютъ  и  т-Ь 
темные  отбросы  общества,  которые  ютятся  зд-Ьсь 
днемъ,  подальше  отъ  бдительнаго  ока  надзираю- 
щихъ.  Пейзажъ  сразу  сталъ  неузнаваемымъ.  Безъ 
солнца  м-Ьстность  казалась  неприв'Ьтливой  и  хо- 
лодной. Всюду  овраги  и  ямы.  Как1я-то  грязныя 
женщины  сид-Ьли  у  края  глубокой  глиняной  ямы. 
Влюбленная  парочка  съ  ужасомъ  пробиралась 
все  дальше,  совсЬмъ  потерявъ  дорогу.  Навстр'Ьчу 
молодымъ  людямъ  отд'бляются  изъ  т-Ьни  лЪса 
три  негодяя.  Ударомъ  по  затылку  они  оглушаютъ 
Н'Ьмовецкаго  и  кидаютъ  въ  ровъ,  а  надъ  девуш- 
кой совершаютъ  гнусное  насил1е.  Когда  Н'Ьмо- 
вецтй  пришелъ  въ  себя  и  выбра.пся  изо  рва,  онъ 
побЪжалъ  прямо,  не  разсуждая  и  не  выбирая  на- 
правлен1я,  и  долго  кружился  между  деревьями. 
Вдругъ  онъ  увид-Ьлъ  передъ  собой  обнаженное 
т^ло  потерявшей  сознан1е  Зиночки,  и  вотъ  тутъ-то 
и  произошло  н-Ъчто  неожиданное,  ужасное  и  глу- 
боко-возмутительное. Видъ  несчастной,  униженной 
д'Ьвушки  вызываетъ  въ  Н'Ьмовецкомъ  зв'Ьриную 
похоть.  Онъ  съ  силой  прижимается  къ  ея  губамъ... 
„И  черная  бездна  поглотила  его"!  Н'Ьмовецюй  со- 
вершилъ  заодно  съ  босяками  гнусное  насил1е 
надъ  девушкой,  которую  еще  н'Ьсколько  часовъ 
назадъ  готовъ  былъ  нести  на  рукахъ, — всю  свою 
жизнь,  и  за  которую  согласенъ  былъ  умереть. 
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И. 


Протестующее  и  негодующее  протпвъ  „порно- 
граф1к"  письмо  графини  С.  А.  Толстой  было  пер- 
вымъ  отв'Ьтомъ  на  поставленную  Андреевымъ 
тезу.  Правда,  съ  этимъ  протестомъ  нельзя  вполн-Ь 
согласиться.  Графиня  Толстая  забыла,  что  обви- 
нен1е  въ  порнограф1и  было  предъявлено  въ  свое 
время  и  автору  „Крейцеровой  Сонаты";  но,  несо- 
мн'бнно,  „Бездна"  взволновала  и  возмутила  мно- 
гихъ.  Посыпались  въ  редакщи  петербургскихъ  и 
московскихъ  газетъ  письма  молодежи,  отъ  имени 
Н-Ьмовецкаго,  Зиночки,  даже  отъ  имени  босяка, 
который  протестовалъ  противъ  приписываемаго 
ему  насилхя,  ув-Ьряя^  что  даже  босяки  не  способны 
на  такую  гнусность.  Вопрось  и  по  существу  рас- 
ширился побочными,  вытекающими  изъ  него  со- 
ображен1яыи.  Толковали  о  томъ,  должеяъ  ли  былъ 
Н'Ьмовецюй  жениться  на  д-Ьвушк-Ь,  которую  обез- 
честили.  Но  бол'Ье  всего,  конечно,  интересовалъ 
вопросъ  о  возможности  того  гнуснаго  поступка, 
который  совершилъ  Н'Ьмовецкхй.  Большинство— и 
вполнЪ  справедливо,  -"-  отказывалось  допустить, 
чтобы  зв-Ьриные  половые  инстинкты  могли  такъ 
властно  заговорить  въ  такую  исключительную  ми- 
нуту. Молодая  обожаемая  д-Ьвушка  лежитъ  безъ 
сознан1я,  такая  несчастная,  раздавленная  ужасомъ 
происшедшаго.  Въ  такую  минуту  волна  сочув- 
ств1я,  глубокой  жалости  и  страдашя  должна  была 
высоко  подняться  въ  душ'Ь  любящаго  челов1эка  и 
выгЁснить  всяк1я  иныя  мысли  и  т'Ьмъ  бол-Ье  чув- 
ственныя    побуждеяхя.    Велика  власть  страдан1я, 
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ц  не  мен'Ье  велика  сила  сочувств1я.  Шьмовец- 
кому  не  было  времени  на  „хитрыя  усм'Ьшечкы" 
и  любовныя  объят1я.  Острая  боль  огромнаго 
горя  и  безконечная  жалость  къ  пострадавшей 
должны  были  ц^Ьликомъ  поглотить  несчастнаго 
молодого  челов-Ька.  Если  этого  не  случилось, 
если  произошло  н'Ьчто  неожиданное  и,  можно 
сказать,  противуестественное,  то  или  это  исклю- 
чительный случай,  или  нужно  думать — оглуши- 
тельный ударъ  по  голов-Ь,  который  былъ  нанесенъ 
Ьймовецкому  босяками,  отбилъ  у  него  на  время 
сознаше,  парализовалъ  д-Ьйствхе  задерживающихъ 
центровъ.  Въ  такомъ  случа'Ь,  передъ  нами  только 
несчастье,  а  не  стиххйное  торжество  зв-Ьря.  Самъ 
авторъ,  описывая  состоян1е  души  Н'Ьмовецкаго, 
когда  онъ  пригнулся  къ  молодому  и  не  сопроти- 
вляющемуся тЪлу,  говорить,  что  „НЪмовецкаго 
не  было,  Н'1Ё.мовецк1й  оставался  гд-Ь-то  позади",  а 
у  тЪла,  улыбаясь  „хитрой  усм-Ьшкой",  находился 
безумный. 

Такимъ  образомъ  и  въ  этомъ,  исключительномъ, 
надуыанномъ  случае  Андреевъ  не  создалъ  „ужас- 
наго"  и  не  утвердилъ  насъ  въ  безотрадномъ  взгляд-Ь 
на  челов-Ька.  Не  достигаетъ  онъ  этого  результата 
и  въ  другомъ  своемъ  разсказ'Ь  „Въ  туман'Ь",  на- 
писанномъ  полгода  спустя  посл-Ё  „Бездны", — въ 
август'Ь  1902  года. 


III. 


Такъ  же,  какъ  и  въ  предыдущемъ  разсказ-Ь,  и 
зд1эсь  мы  впдимъ  дв^Ь  части:  первая, — глубоко  тро- 
гательная истор1я  паденхя  Павлуши,  его  терзанШ 
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II  отношен1я  къ  нему  семьи; — вторая — сцена  дп- 
каго  зв-Ьрокаго  уб1йства  Павлушей  проститутки, 
сцена  исключительная  ималов'Ьроятная;она  доллша 
была,  по  мысли  автора,  еще  разъ  засвидетельство- 
вать, что  челов'Ькъ  прежде  всего  зв'Ёрь.  Насколько 
это  удалось  автору,  не  трудно  угадать  заран-Ье, 
передъ  нами  опять  таки  случай  исключительный, 
мало  в1эроятный,  даже  въ  состоян1и  опьянен1я,  въ 
которомъ  находился  Павлуша. 

Но  первая  часть  разсказа  даетъ  возможность 
задуматься  надъ  многими  набол-Ьншими  въ  нашей 
семь!»  вопросами,  Слишкомъ  много  лжи,  лицем-Ь- 
р1я,  ненужной  таинственности  внесено  въ  семью 
въ  особенности  въ  вопросЬ  о  половыхъ  отноше- 
н1яхъ,  покрытыхъ  вуалью  ложной  стыдливости  и 
не  подлежащихъ  трезвому  и  спокойному  изучешю 
II  ознакомлешю.  Андреевъ  иллюстрируетъ  зд-Ьсь 
одну  изъ  серьезныхъ  язвъ  д-Ьтской  и  юношеской 
жизни,  и  картина,  нарисованная  имъ,  глубоко- 
правдива II  назидательна. 

Павлуша  росъ  въ  семь^ь,  какъ  п  всЬ  д'Ьти,  пре- 
доставленный всец'Ьло  самому  себ^.,  своимъ  думамъ 
и  догадкамъ,  а  родители  часто  и  не  подозр'Ьваютъ 
о  той  массЬ  сомн-Ьшй  и  вопросовъ,  которыми  вол- 
нуются незрЪлыя,  юпыя  души  ихъ  д^тей.  Особенно 
вредно  сказывается  это  въ  отношен1и  къ  пробуж- 
дающейся чувственности.  Зд'Ъсь  дтЬти  всец'Ьло  ли- 
шены добраго  руководительства  родителей  и  пре- 
доставлены своимъ  догадкамъ,  своей  фантаз1и  и 
любознательности.  Нечего,  конечно,  и  говорить, 
что  таинственная  вуаль,  которой  покрыты  всЬ  во- 
просы физ1олог1и,  только  увеличивая  и  дразня  д-Ьт- 
ское  любопытство,  сод^йствуетъ  преждевременному 


—     48     — 

пробужден!»  чувственности  и  неправильному  ея 
развнт1ю.  Объ  этомъ  въ  посл'Ьдте  годы  заговорили 
довольно  энергично  лучшхе  педагоги  и  доктора,  и 
можно  думать,  пресловутыя  теор1и  аиста  и  капусты 
уступятъ,  наконецъ,  м^Ьсто  спокойному  и  научному 
отношешю  къ  этимъ  вопросамъ.  За  посл'Ьднее  время 
появилось  и  н'Ьсколько  попытокъ  дать  въ  доступ- 
ной для  д'Ьтей  форм-Ь  изложен1е  вопроса  о  рож- 
ден1и  челов'Ька.  Кстати  отм-Ьтимъ,  что  этому  же 
вопросу  жеманной  стыдливости  въ  отношен1и  къ 
рожден1ю  челов-Ька  посвящена  талантливая  сценка 
въ  „Жизни  челов1ька". 

Павлуша  былъ  предоставленъ  самому  себ-Ь 
именно  въ  трудные  годы  превращен1я  подростка 
въ  юношу.  ВмЪстЪ  съ  книгой  Бокля,  настойчиво 
л'Ьзли  въ  голову  иныя  мысли,  а  поговорить  объ 
интересующемъ  вопросе  не  было  съ  К'Ьмъ.  Къ  отцу 
было  бы  странно  итти,  т'Ьмъбол':Ьекъ  матери...  Оста- 
вались только  товарищи,  которые  и  сами-то  знали 
не  много. 

II  вотъ  товарищи, — быть  можетъ,  какой-нибудь 
премудрый  врачъ,  ув'Ьрили  Павлушу,  что  это  нужно 
и  даже  полезно  для  здоровья,  толкнули  шестнад- 
цатил'Ьтняго  юношу  на  путь  кутежа  и  платной 
любви.  Благодаря  имъ  теперь  вотъ  уже  два  года 
Павлуша  боленъ  „той  постыдной  и  грязной  бо- 
л'Ьзнью,  о  которой  люди  говорятъ  тайкомъ,  глум- 
ливымъ  шопотомъ,  прячась  за  закрытыми  дверями". 
Чистая  душа  юноши  на  всегда  потрясена  воспо- 
минан1ями  объ  объятхяхъ  отвратительныхъ,  какъ 
липкая  грязь,  женщинъ.  Павлуша  чувствуетъ  себя 
всего  загрязненнымъ.  Когда  къ  нему  подходитъ 
его    сестра    Л  идя,    чт'^''^ч    поцеловать  и  утЪшить 
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его  въ  дурномъ  пастроени!,  онъ  нервно  остра- 
няетъ  ее. 

—  Отойди,  Лпля!  Не  трогай  меня!  Говорю  я 
теб'Ь,  —  глухо  пОвторялъ  Павелъ,  пряча  лицо:  я 
гря....  грязный...  Грязный! — тяжело  выдохиулъ  онъ 
мучительное  слово  и  весь  съ  головы  до  ногъ  со- 
дрогнулся отъ  мгновенно  пронесшагося  и  сдер- 
жаннаго  рыдан1я. 

Павлуша  чувствуетъ  себя  ужасающе  одинокимъ. 
Какъ  прокаженный  на  гноищ-Ъ.  Сидя  взаперти  у 
себя  въ  комнате,  Павлуша  слышптъ,  качъ  къ 
сестр^Ь  пришли  товарки  и  его  товарищи,  онъ  слы- 
шитъ  милый  голосъ  д'Ьвушки,  которую  любилъ 
чистой,  красивой  и  печальной  любовью,  на  какую 
способны  люди  только  въ  ранней  юности,  и  передъ 
нимъ  проносятся  Босиоминан1я  о  лучшихъ  и 
св'Ътлыхъ  дняхъ,  —  передъ  нимъ  милый  образъ 
Кати  Реймеръ. 

Эпизодъ  отношен1й  Павлуши  къ  этой  д'Ьвущк1э 
розсказанъ  Апдреевымъ  съ  такой  задушевно!! 
простотой,  въ  немъ  та1:ъ  много  прелести  молодого, 
св1эжаго  творчества,  что  уже  этого  одного  отрывка 
достаточно,  чтобы  признать  Андреева  большимъ 
худояснимъ.  Отношен1я  Павлуши  къ  КагЬ  Рей- 
меръ, къ  сестр-Ь,  къ  отцу,  характеристика  отца, 
вся  драма  его  отроческой  души, — прерсрасньш,  глу- 
боко правдивыя  страницы. 

По  вотъ  дальше  начинается  психолог1я  „ужа- 
совъ".  Павлуша  не  можетъ  оставаться  дома.  Улу- 
чивъ  минуту,  онъ  незам^Ьтно  исчезаетъ  изъ  дому, 
выходитъ  на  улицу  и  пройдя  н-Ьсколько  улицъ  и 
переулковъ,  садится  на  скамейк^Ь  на  набережной 
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Невы.   Зд^Ьсь    Еъ  нему   подсаживается   женщина, 
торгующая  любовью. 

„Красавецъ,  одолжите  папиросу!  говорить  жен- 
щина, и  вотъ  „красавецъ'"'  попадаетъ  въ  грязную 
комнату  полупьяной  проститутки.  Отъ  купленной 
водки  она  еще  бол-Ье  опьянела,  обид'Ьлась  на  Пав- 
лушу  за  то,  что  онъ  ее  называетъ  не  Манечкой,  а  ?Са- 
тенькой  и  вообще  держитъ  себя  какъ  „слюнтяй". 

„И  тутъ  произошло  что-то  неожиданное  и  ди- 
кое: пьяная  и  полито  лая  женщина,  красная  отъ 
гпЪва,  ударила  Павла  по  щекЪ". 

Оба  они  клубкомъ  повалились  на  землю.  От- 
куда-то появился  ножъ  и  очутился  въ  рукахъ 
Павлуши;  въ  припадк'Ь  б-Ьшеной  ярости  Павлуша 
сталъ  наносить  удары  ножомъ,  пока  бездыханное 
т'Ьло  проститутки  не  свалилось  на  полъ.  Зат-Ьмъ 
ударомъ  ножа  въ  сердце  Павлуша  покончилъ  и 
свое  существовапхе... 

„А  падъ  городомъ,  большимъ,  многолюдяымъ, 
шумиымъ  городомъ  нависъ  тяжелый  свинцовый 
туманъ,  расползаясь  по  улицамъ  и  домамъ,  угрюмо 
и  властно,  какъ  безформенная  желтобрюхая  га- 
дина". 

И  здЪсь  „ужасъ"  поражаетъ  насъ  своей  исклю- 
чительностью, экстравагантностью,  и  совершенно 
пе  оправдывается  обстоятельствами  и  всей  психо- 
лопей  разсказа.  ]\1ы  легко  мол«емъ  представить 
себ^ь  другой,  бол'Ьё  простой  и  не  мен1ье  трагиче- 
ск1й  конецъ,  ч-Ьмъ  тотъ,  который  сдЪланъ  Андрее- 
вымъ,  да  конца  въ  сущности  и  пе  пуяшо.  Весь 
разсказъ — превосходный  отрывокъ  изъ  драмы  юно- 
шеской души  и  самъ  въ  себЪ  представляетъ  за- 
конченное   ц'Ьлое.   По   мастерству  письма,  по  яр- 
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КОСТИ  II  св^ьяшсти  красокъ,  по  удивительной  прав- 
дивости въ  113оиражен1и  психолопи  героевъ  раз- 
сказа  и  обаятельной  задушевности  топа, — „Въ  ту- 
ман'Ь"  одно  изъ  лучшихъ  произведенШ  Андреева. 


У1. 

Ужасы  войны. 

Влеченхе  къ  ужасамъ  въ  „Призракахъ". — „Красный  См^хъ". 
Войны  Андреевъ  пе  видЬлъ. — Художественные  недостатки 
этого  ироизведен1я. — Накопленхе  ужасовъ — ослабление  силы 
впечатл4н1я.  Щнное  въ  „Красномъ  См'ЬхЬ".  —  Гуманная 
идея.— Прозр'Ьнхе  ужасовъ  будущаго,  какъ  сл-Ёдствхя  одпча- 
Н1Я  во  время  войны. 

Годъ  непосредственно  предшествующ1й  русской 
револ1оц111  п  зат1эмъ  1905-ый  годъ  представляютъ 
н-Ькоторое  отклонеше  въ  творчестве  автора  отъ 
его  основной  идеи,  —по  крайней  м-Ьр-Ь  въ  большей 
части  написанныхъ  Андреевымъ  за  это  время  раз- 
сказовъ.  Влечен1е  къ  ужасамъ  и  трагичному  отра- 
зилось всего  сильнее  въ  ;,Призракахъ"  и  „Крас- 
номъ сж'Ьх'Ь".  Въ  первомъ  разсказЪ  изображены 
сумасшедшхе  одной  загородной  больницы;  среди 
больныхъ  обращало  на  себя  вниман1е  безум1е  од- 
ного больного,  который  все  стучалъ  въ  двери. 
Онъ  не  могъ  выносить  закрытыхъ  дверей!  И  какъ 
только  исполняли  его  желан1е  и  открывали  одни 
двери,  безумецъ  находилъ  новую  закрытую  дверь 
и  вновь  стучалъ.  II  такъ  стучалъ  онъ,  переходя 
отъ  двери  къ  двери,  безумный,  настойчивый,  не- 
утомимый,— почти    безсмертный.    Символика  раз- 
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сказа  ясна:  словно  передъ  нами  самъ  авторъ,  без- 
умно стучащш  въ  дверп  истины;  откроетъ  одну, — 
а  уже  другая  заграждаетъ  пути. 

„Красный  см-Ьхъ"  теперь  уже  одна  изъ  забы-  \у 
тыхъ  пов1ьстеГ1  Андреева.  Едва  ли  ее  станутъ  ио<\ 
речитывать  даже  особые  любители  литературы  и  /  /  / 
критики.  „Красный  см'Ьхъ"— плодъ  военныхъ  по-  /_ 
раженш  нашей  армш  въ  эпоху  русско-японской 
войны,  дань  публицистическимъ  запросамъ  вре- 
мени. Въ  этой  пов'Ьсти  нагроможден1е  у^касовъ 
перешло  всякую  м'Ьру  и  потому,  согласно  психо- 
логическому закону  Фехнера,  сила  впечатл'Ьшя, 
получаемаго  отъ  нагроможденныхъ  ужасовъ,  го- 
раздо яиже  ихъ  количества.  Въ  пов'Ьсти  забыты 
основныя  требован1я  пснхологхи  и  читается  она 
далеко  не  съ  т'Ьмъ  напряженнымъ  интересомъ,  ка- 
кпмъ  сопровождается  чтеше  другихъ  произведен1й 
Андреева.  Но  самое  важное  это  то,  что  въ  ней 
совершенно  н'Ьтъ  личныхъ  переживание  писателя. 
Андреевъ  не  былъ  на  войнЪ  и  писалъ  свой  Крас-\ 
ный  см'Ьхъ" — „отъ  ума",  на  основаши  разсказовъ 
очевидцевъ  и  газетныхъ  опнсанхй.  Что  ни  говори, 
а  лпчныя  впечатл'Ьнхя  должны  лежать  въ  основ^Ь 
творчества.  На  это  некоторые  изъ  ярыхъ  поклон- 
никовъ  Андреева  отв!ьчаютъ,  что  личныя  наблю- 
ден1я  Андрееву  вовсе  не  были  нужны,  такъ  какъ 
онъ  говоритъ  о  войн1ь  вообще;  ему  не  важно,  гдЪ 
и  когда  происходитъ  война,  ему  важно  его  лич- 
ное отношен1е  къ  этому  „ужасу  и  безум1ю".  По- 
следняя война  была  для  него  только  импуль- 
сомъ  ^)... 

^)  Барааовь,  Н.  11.,    .Теонидъ   Аидреевъ  каиъ  художипкъ- 
ппсхологъ  п  мыслитель.  К1евъ  1907  г.,  стр.  83. 
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Соображен1е  малоуб-Ьдительное,  такъ  какъ  Ан- 
дреевъ  пишетъ  не  только  по  поводу  войны,  пзоб- 
ражаетъ  не  только  свои  настроен1я,  по  онъ  пишетъ 
и  о  самой  войн'Ь:  о  битв'Ь,  переходахъ,  самочув- 
ств1и  солдатъ  и  офицеровъ,  о  военномъ  лазарет'Ъ, 
о  подбиран1п  раненыхъ  подъ  самымъ  носомъ  у 
непр1ятеля,  о  чаеппт1и  въ  антрактЪ  между  боями 
и  во  время  боя,  о  сумасшеств1и  и  самоуб1йств'Ь 
участниковъ  боя.  Обо  всемъ  этомъ  можно  догады- 
ваться, узнать  изъ  газетъ,  пзъ  журналовъ  и  раз- 
сказовъ  очевидцевъ;  но  личныхъ,  непосредствен- 
ныхъ  впечатл-Ьшй  все-же  нич'Ьмъ  нельзя  зам1знить. 
Вотъ  почему  военные  разсказы  Л.  Н.  Толстого, 
„Четыре  дня"  Гаршина  производятъ  болЪе  силь- 
ное и  бол-Ье  глубокое  впечатл'Ьте,  чЪмъ  „Крас- 
ный см'Ьхъ''.  А  въ  публпцистическомъ  отноп1ен1и 
гораздо  сильн-Ье  и  энергичн-Ье  написана  книга 
Л.  Н.  Толстого:  „Одумайтесь". 

Въ  „Красномъ  см-Ьх-Ь"  не  мало  отд'Ьльныхъ 
м-Ьткихъ  зам-Ьчашп,  угадыван1й,  есть  поразитель- 
ныя  строки,  но  въ  ц^Ьломъ  „ужасъ  и  безум1е"  вы- 
ражены бол'Ье  разсужден1ями,  ч-Ьмъ  картинами. 
Н'Ькоторыя  выдумки  прямо  вызываютъ  улыбку 
вм1)Сто  ужаса.  Таковы,  напримЪръ,  акробатичесте 
прыжки  стараго  почтеннаго  доктора,  который  въ 
доказательстко  того,  что  никто  ничего  не  понимаетъ 
„съ  гибкостью,  неожиданной  для  его  возраста  пе- 
рекинулся внизъ  и  сталь  на  руки,  балансируя  въ 
воздух-Ь  ногами".  Можно  думать,  что  этотъ  док- 
торъ,  заранее  предчувствуя  „ужасъ  и  безумхе" 
русско-японской  войны,  всю  ягизпь  тренировался 
для  такихъ  трудныхъ  акробатическихъ  упражнен1й. 

Последняя    сцена,    когда   сошедшему    съ  ума 
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брату  офицера,  вся  земля  представляется  покрытой 
трупами,  явно  разсчитана  на  грубую  экспресс11о 
ужаса.  „Земля  выбрасывала  ряды  блЪднО'розовыхъ* 
тЪлъ,  лежавшпхъ  голыми  ступнями  къ  намъ". 
Вотъ  уя«ъ  не  хватило  больше  мЪстъ,  трупы  стали 
ложиться  во  вс'Ьхъ  комнатахъ,  заполнили  ихъ, 
стали  приподниматься,  подталкиваемые  снизу 
вновь  выбрасываемыми  землей  трупами,  И  когда 
семья  хот'Ьла  спастись  черезъ  окно, — „за  окномъ 
въ  багровомъ  и  неподвижпомъ  св'ЬтЪ  стоялъ  самъ 
„Красный  см^Ьхъ".  Эта  сумасшедшая  фантаз1я, 
конечно,  лишена  силы  действительно  художествен- 
ной экспресс1и.  Одинъ  трупъ,  въ  художественномъ 
разсказ1ь,  можетъ  вызвать  болЪе  сильное  впечат- 
л'Ьн1е,  ч1'.мъ  вся  эта  гора  кровавыхъ  гЬлъ. 

П. 

Какъ  однако  ни  слабо  это  произведенхе  въ  ху- 1 
доясественномъ    отношеши,   въ   немъ  много  ц'Ьп-' 
пыхъ  мыслей  и  соображешй,  которымтэ  не  можетъ 
не    сочувствовать    каждый    гуманный    челов'Ькъ. 
Общая    идея    „Краснаго    смЪха"    глубоко    симпа- 
тична и  в^рна. 

„Самъ  посуди,  говорить  одинъ  изъ  двухъ 
братьевъгероевъ  разсказа:  в-Ьдь  нельзя  же  без- 
наказанно десятки,  сотни  лЪтъ  учить  жалости, 
уму,  логик1ь,— давать  сознан1е.  Главное  созцан1с. 
Можно  стать  безжалостнымъ,  потерять  чувстви- 
тельность, привыкнуть  къ  виду  крови  и  слезъ  и 
страдап1й, — какъ  вотъ  мясникъ  или  п^Ькоторые 
доктора  и  военные;  но  какъ  можно,  познавши 
истипу,  отказаться  отъ  пея!  По  моему  этого  нельзя. 
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Съ  д-Ьтства  меня  учили  не  мучить  жпвотныхъ, 
быть  жалостлпвымъ;  тому  же  учили  меня  всЬ 
книги,  кйшя  я  прочелъ,  и  мн'Ь  мучительно  жаль 
т'Ьхъ,  кто  страдаетъ  на  вашей  проклятой  войнЪ. 
Но  вотъ  проходить  время,  и  я  начинаю  привыкать 
ко  всЬмъ  этимъ  смертямъ  и  страданьямъ  крови; 
я  чувствую,  что  и  въ  обыденной  жизни  я  стано- 
влюсь метъе  чувствителенъ,  менте  отзывчивъ  и  от- 
В'Ьчаю  только  на  самыя  сильныя  возбужден1я, — 
но  къ  самому  факту  войны  я  не  могу  привыкнуть; 
мой  умъ  отказывается  понять  и  объяснить  то,  что 
въ  основ'Ь  своей  безумно,  Милл]оны  людей,  со- 
бравшись въ  одно  м-Ьсто  и  стараясь  придать  пра- 
вильность своимъ  дЪйствхямъ,  убиваютъ  другъ 
друга,  и  всЬмъ  одинаково  больно,  и  всЬ  одинаково 
несчастны — что  же  это  такое,  В'Ьдь  это  сумасше- 
ств1е". 

'  Война  безсмысленна.  Она  протпвор'Ьчитъ  чув- 
ству гуманностп,  которая  лежитъ  въ  основ^Ь 
морали  христ1анскихъ  государствъ  или,  по  край- 
ней м-ЬрЪ,  испов'Ьдуется  ими.  Давно  уже  выяс- 
нено,  что  война  въ  концЪ  концовъ  и  не  выгодна, 
такъ  какъ  ея  пр1обр'Ьтен1я  едва-ли  окупаютъ  по- 
тери. Но  самое  главное,  конечно,  даже  не  эти  по- 
тери! А1илл1онъ  напрасныхъ  жертвъ — это,  конечно, 
ужасно,  но  не  невознаградимо.  Въ  одинъ  годъ 
населен1е  Росс1и  увеличивается  на  цифру  въ  два 
раза  большую  военныхъ  потерь.  Ужасно  мораль- 
ное вл1яте  войны:  грубЪютъ  нравы,  ожесточаются 
сердца,  челов-Ьческая  жизнь  перестаетъ  ц-Ьниться. 
Когда  изъ-за  одного  неловкаго  или  неправ иль- 
наго  передвижен1я  арм1и  гибнутъ  десятки  тысячъ 
людей;  когда  для  того,  чтобы  задержать  позорное; 
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отступлен1е,  въ  огонь  бросаются  па  явную  жертву 
ц-Ьлыя  ДИВП3111, — исчбзавтъ  всякое  представлен1е 
о  7гКи1тпр,ти  -дге.тток-]Кческпй  Л11Ш10СТ11.  Когда  счи- 
таютъ  не  людей,  а  количество  штыковъ  п  сабель, 
съ  челов'Ькомъ  уже  не  считаются. 

Андреевъ  подм1эчаетъ  это  растл-^Ьвагощее  вл1я- 
н1е  войны  и  всеобщее  одичате,  какъ  ея  слЪдств1е. 
„Безулие  идетъ  оттуда,  отъ  тЬх.ъ  порьтлгЬлыхъ 
полей,  и  я  чувствую  его  холодное  дыханхе", — го- 
ворить онъ,  точно  предчувствуя  действительные 
ужасы  ыирныхъ  „поб-Ьдъ"  внутри  родной  страны. 

ПовсемЪстныя  побоища,  безсмысленныя  и  кро- 
вавыя.  МалЪйшхй  толчокъ  вызываетъ  дикую  рас- 
праву, и  въ  ходъ  пускаются  ножи,  камни,  пол'^Ьнья, 
и  становится  безразличнымъ,  кого  убивать— крас- 
ная кровь  просится  наружу  и  течетъ  такъ  охотно 
и  обильно.  Въ  семнадцатомъ  отрывке  герой  съ 
зловещей  краткостью  записываетъ...— „въ  городе 
какое-то  побоище".  Слухи  темны  и  страшны...  и 
больше  ничего... 

Но  отъ  этой  зам'Ьтки  тревогой  наполняется 
душа.  Съ  какимъ-то  вдохновен1емъ  предчувств1я 
авторъ  предсказываетъ  грядущш  ужасъ  нашей 
русской  жизни;  до  девятаго  января  1905-го  года 
оставалось  еще  ровно  два  месяца.  „Красный  см1>хъ" 
написанъ  въ  1904  году  8  ноября,  когда  крова- 
ваго  усмирен1Я  безоружныхъ  еще  никто  не  ждалъ. 

Т'Ьмъ-же  пророческимъ  провиден1емъ  подска- 
занъ  „отрывокъ  посл'Ьдн1й".  Въ  неясной  (цензур- 
ной) формЪ  Андреевъ  рисуетъ  картину  внутрен- 
ней войны. 

—  Отъ  васъ  мы  ждемъ  обновлен1я  жизни! — кри- 
чалъ  ораторъ,   съ  трудомъ  удерживаясь  на  стол- 


\\ 
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бик^Ь,  балансируя  руками  и  колебля  знамя,  па 
которомъ  ломалась  въ  складкахъ  крупная  надпись: 
„Долой  войну'*. 

—  ...Вы  молодые,  вы,  жизнь  которыхъ  еще  впе- 
реди, сохраните  себя  и  будущ1я  покол'Ьн1я  отъ 
этого  ужаса  п  безум1я..."  И  толпа  „загадочно  гу- 
д-Ьда"...  А  черезъ  н'Ьсколько  минутъ  все  задвига- 
лось, заволновалось,  завыло.  Что-то  сухо  и  часто 
затрещало  и  защелкало  по  бревнамъ...  Ревъ  и  вы- 
стрелы словно  окрасились  краснымъ  св'Ьтомъ  и 
отогнали  тьму". 

Тяжелыя  коптмарныя  картины,  предсказанныя 
Апдреевымъ  и  вскоре  всЬми  нами  пережитыя! 

И  кто  знаетъ,  насколько  война  повинна  во 
всЬхъ  посл'Ьдующихъ  ужасахъ.  Н  сколько  на- 
прасной жестокости  было  проявлено,  сколько  крови 
безжалостно  пролито  только  потому,  что  „поб'Ь- 
дители"  привыкли  ни  во  что  считать  человека  и 
челов'Ьческ1я  массы  въ  эпоху  своихъ  двухл'Ьт- 
нихъ  подвпговъ   на  театр-Ь  воепныхъ  дМствш. 

Пов-Ьсть,  „Красный  см-^хъ",  какъ  возбуждающая 
глубок1я  и  гуманныя  мысли,  несомненно  сослужила 
V  обществу    добрую    службу  п  заслуживаетъ    быть 
отмЪченной    съ    признательностью    къ    автору  и 
чувствомъ    пскрепняго  уважен1я  къ  его  чуткости 
(   и  провидетю   будущаго.   Это,  конечно   не  худо- 
жественная   .заслуга     писателя,    а    публицисти- 
ческая,   по  это   все  таки    заслуга,  —  и    большая. 
«Красный   см-Ьхъ"   показалъ   намъ,  что  Андреевъ 
|Не  глухъ   къ  вопросамъ  дня,   и  далеко  не  чуждъ 
1гумапныхъ  обществепныхъ  настроенхй.  Его  повесть 
займетъ    почтенное    мЪсто    въ    длинномъ  списке 
произведен1й    благородныхъ   борцовъ  м1ровой  ли- 
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тературы  противъ  войны  —  этого  д^Ьйствите-ль- 
наго  „ужаса  и  безум1я",  которыхъ  пе  можетъ 
оправдывать  ни  умъ,  ни  сов1ьсть  современнаго 
челов1ька. 


УП.  Трагедгя  челов'Ьческой  жизни. 

„Жпзнь  челов'Ька"  какъ  первая  русская  стплизоваеная  драма.— 
Что  такое  стплпзац1я.  Смерть  быту!  Почему  Андреевъ  ухва- 
тплся  за  стилизованную  манеру  письма. — Кто  такой  Н'Ькто  въ 
сЬромъ?— Древне-греческой  фатумъ  п  НЬкто  въ  сЬромъ  не 
им'Ьютъ  ничего  общаго. — Старухи. — Родствепнпкп  человека. — 
Жизнь  человека.— Его  планы,  его  радости. — Автомобиль.— 
Друзья  п  Враги. — Одиночество  человека. — Домъ  па  гор'Ь 
вдали  отъ  города. — Челов^къ-сынъ  нашего  времени. — ВсЬ 
герои  разсказовъ  Андреева  п  самъ  ЧеловЬкъ — типичные  ме- 
щане нашего  времени. — Оои  захвачены  врасплохъ  требова- 
П1ЯМП  поваго  г^аппталпстнческаго  уклада  жпзни. —  Разсказъ 
„Набатъ",  какъ  спмволическгй  образъ,  характерпзуетъ  отно- 
шен1е  Андреева  къ  жизни.— Личность  и  обш,ество.— Крптпка 
о  „Жизни  человека".— Заключенге. 

Въ  сентябре  1906  года  Андреевымъ  написана 
драма,  „Жизнь  челов-Ька",  о  которой  мы  считаемъ 
удобнымъ  сказать  раньше,  .Ч'^Ьмъ  о  другпхъ  его 
произведешяхъ,  явившихся  въ1904 — 1905  и  частью 
1906  году.  Вообш,е  производительность  Андреева 
въ  эти  года  явно  увеличивается.  Въ  1904  году 
онъ  написалъ:  „Н'Ьтъ  прощешя",  „Воръ",  „При- 
зраки" и  „Красный  смЪхъ".  Въ  1905  году  появи- 
лись: „Губернаторъ",  „Такъ  было",  „Къ  зв'Ьздамъ", 
„Христ1ане".  Въ  1906  году  последовательно  на- 
писаны: „Савва",  „Елеазаръ"  и  „Жизнь  челов-Ька". 
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Эта  посл'Ьдпяя  драма  представляетъ  собою  карсъ 
бы  синтезъ  того,  что  писалъ  Андреевъ  въ  первые 
шесть  л-^тъ,  являясь  вм'Ьст1ь  прямымъ  продолже- 
Н1емъ  трагической  псторш  Керл^енцова  п  Вас11Л1я 
Эивейскаго.  Но  только  здЪсь  мы  нм^Ьемъ  передъ 
собою  попытку  см'Ьлаго  и  бол'Ье  широкаго  худо- 
жественнаго  обобщекхя.  Индпвпдуальныя  черты 
зд^Ьсь  стерты,  сглажены;  на  первомъ  план-^Ь  обоб- 
щеп1я.  Типъ  художнпка-челов'Ька  съ  его  трагиче- 
ской судьбой, — своего  рода  алгебраическая  фор- 
мула, опред-Ьляющая  сущность  явлен1й,  подъ  ко- 
торую можно  поставить  т'Ь  пли  друг1я  цифры,  тЪ 
или  друг1я  индивидуальныя  данныя. 

Въ  русской  литератур-Ь  это  первая  стилизован- 
ная пьеса,  и  какъ  первый-  опытъ,  она  заключаетъ 
въ  себ'Ь  много  недостатковъ,  вина  за  которые  па- 
даетъ  частью  на  автора,  частью  должна  быть  все- 
ц'Ьло  отнесена  на  самый  художественный  л1етодъ, — 
стилизац1и. 

Стилизац1я,  какъ  художественный  прхемъ  твор- 
чества, впервые  введена  Метерлинкомъ  въ  его 
пьесахъ.  Это  было  вполн'Ь  понятное  стремлен1е 
со  стороны  ген1альнаго  бельг1йскаго  драматурга 
уйти  изъ  м1ра  реальности,  м1ра  вещей  и  быта  въ 
область  чистыхъ  отвлечение,  въ  сферу  неулови- 
мыхъ  настроен1й  и  предчувств1й.  РСогда  худож- 
нику надо-^ла  реальная  жизнь;  когда  онъ  пере- 
стаетъ  понимать  ее,  или  когда  всЬ  пути  ея  ка- 
жутся ему  банальными  и  общеизв'Ьстными, — хо- 
чется уйти  въ  область  непередаваемыхъ  логикой 
мыслей,  въ  область  неуловимыхъ  часто  совер- 
шенно неясныхъ  ощущен1й,  скор'Ье  напоминаю- 
щихъ    сонъ    или    предчувств1е,    И    тутъ    прхемъ 
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стилизащц  возможенъ  и  вполн'Ь  попятенъ.  Также 
можетъ  быть  онъ  прпм'Ьненъ, — хотя  и  съ  нзб-Ьст- 
нымп  затруднен1ям11  и  къ  философской  драм-Ь, 
БЪ  которой  на  первомъ  мЪст'Ь  стоить  не  быть,  а 
опред-Ьленная  идея,  п  бытовыя  черты  привле- 
каются по  необходимости,  какъ  н'Ьчто  прилипшее 
къ  иде^,  и,  къ  сожал'Ьнхю  для  художника,  не 
вполне  отъ  нея  отд'Ьлимое. 

Стализац1я  въ  западно  европейской  литератур-Ь 
явилась,  такимъ  образомъ,  изв'Ьстнымъ  протестомъ 
противъ  излишествъ  полнокровнаго  реализма, — 
противъ  быта.  Бытъ  надо'Ьлъ.  Долой  бытъ.  Смерть 
быту!  Мы  хотимъ  говорить  не  о  временномъ  и 
меняющемся,  а  о  в'Ьчномъ  и  истинно  сущемъ. 
'Долой  вн'Ьшняя  оболочка,  постараемся  заглянуть 
1въ  самую  сердцевину  явлешя.  Вотъ  лозунгъ  сто- 
ронниковъ  стилизац1и,  среди  которыхъ  естественно 
должны  были  быть  по  преимуществу  представи- 
тели такъ  называемаго  декаданса ^  въ  самомъ  ши- 
рокомъ  значенш  этого  слова  ^).  Въ  творчеств-Ъ 
Андреева  есть  н'Ьчто  мистическое  и  потому  съ  его 
стороны  влечете  къ  стилизац1и  вполне  понятно. 
Реализмъ  Андреева  ни  къ  чему  не  обязываетъ,  а 
;  скор-Ье  стЪсняетъ.  Художественный  образъ  для 
него  преягде  всего  философсгай  символъ. 

Когда  символъ  опирается  непосредственно  па 
реальную  жизнь,  являясь  какъ  бы  надстройкой, — 
вторымъ  этажемъ  въ  художественномъ  здан1и, 
основы   котораго  врыты  въ  реальную  я^изнь, — мы 


1)  Подробн'Ье  о  лптературномъ  течев111,  приведшемъ  къ 
стил11зац111,  сы.  въ  моей  кеиг4:  Лекц1и  о  рус.  лит.  Спб. 
1910  года.  Стр.  154. 
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имЪемъ  д1ьло  съ  обычнымъ  здоровымъ  символиз- 
момъ  худоя^ествеиной  литературы  всего  м1ра.  Это 
равнов-Ьсге  между  реальнымъ  этажемъ  п  симво- 
лическимъ  прекрасно  соблюдено  11бсепом7>  въ  Н'Ь- 
которыхъ  его  пьесахъ,  наприм'Ьръ  въ  „Женщпн'Ь 
съ  моря";  зд'Ьсь  каждый  символъ  им-Ьетъ  свои 
реальные  корни.  Но  когда  символика  начинаетъ 
брать  верхъ  надъ  бытомъ,  и  корни  жизни  мало 
по  малу„усыха10тъ,  тогда  мы  получаемъ  и  сим- 
волы как1е-то  ссохш1еся,  точно  алгебраическая 
формула,  точно  философская  схема.  Современная 
стилизад1я  явилась  сл'Ьдств1емъ  чрезм-Ьриаго 
увлечен1я  символикой,  каковое,  въ  свою  очередь, 
обусловлено  стремлен1емъ  худояшика  подняться 
изъ  М1ра  частныхъ  явлеп1й,  м1ра  „призраковъ" 
въ  М1ръ  в^чныхъ  идей  и  философскихъ  обоб- 
щенш. 

Отчасти  вызвана  она  и  смутностью,  неяс- 
ностью самыхъ  искан1й.  Ясная  мысль,  сложив- 
шаяся, сформулированная,  всегда  находитъ  себ-^Ь 
и  ясные  образы.  Мысль,  бредущая  въ  туман-Ь 
предчувств1й,  въ  зигзагахъ  мистики,  неопред'Ь- 
ленныхъ  стремлен1й  ищущей  души — такая  мысль 
невольно  ищетъ,  и  формъ  неясныхъ,  и  символовъ 
запутанныхъ,  яко-бы  свободныхъ  отъ  ига  я^итей- 
скихъ  иутъ  и  красокъ. 

Нечего  конечно  прибавлять,  что  это  устрем^^ 
п1е  въ  область  стилизованныхъ  образовъ  есть.  ^ 
изв'Ьстной  степени  для  искусства  начало  к<^ки.^ 
Разь  мы  отбросили  живыя  краски  жизиш-орс/^ 
яге  останется  на  палитр-Ь  худоягника?  Вт-сы^ 
писи  наивный  примитпвъ  д-Ьтскаго  рису  г  ^^^^па- 
перспективы,    на    одпой   плоскости,  въ 
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драм-Ь  наивный  д^Ьтск1й  лепетъ  р'Ьчей, — куклы. 
Метерлинку,  напрнм'Ьръ,  живые  люди  ы-бшали 
при  псполненш  его  пьесъ,  и  онъ  мечталъ  о  за- 
м'Ьн'Ь  ихъ  куклами. 

Посл-Ьдовательно  проведенный  принципъ  сти- 
лизац1и  конечно,  привелъ  бы  къ  полной  смерти 
искусства.  Ио  какъ  реакцхя  иротпвъ  пзлишествъ 
;  безыдейнаго  натурализма,  какъ  война  съ  мъ- 
щанствомъ  быта,  съ  его  повседневностью, — сти- 
лизац1я  въ  изв'Ьстныхъ  пред'Ьлахъ  понятна,  до- 
пустима и  иредставляетъ  интересную  новинку, 
новый  художественный  ир1емъ,  которому  суждено 
было  сыграть  въ  искусстве  некоторую,  хотя  бы  и 
временную  роль.  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь  современный 
читатель  усталъ  отъ  реальныхъ  формъ  творчества- 
Сколько  ни  разнообразь  ихъ,  все  же  съ  изв-Ьст- 
наго  момента  черты  быта  повторяются. 

Можно    ли    въ    настоящее    время    придумать 
новую  обстановку  для  любовнаго  объяснешя?  Лю- 
бовь у  колодца  и  въ  шахт1^.  Объяснеше  въ  любви 
верхомъ   на  лонзади,  на  балу,  на  митинг'Ь,  днемъ 
и  ночью,  на  кушетке  и  въ  саду,  при  лун'Ь  и  при 
восход'Ь    солнца   въ   тихую   зв'Ъздную  ночь  и  въ 
бурю — все    перепробовано,    все   изв'Ьстно.   Пнже- 
неръ-ли,    педагогъ-ли,    офицеръ,    или    студентъ^ 
ученый,  или  техникъ,  —  въ  роли    любовника,  — 
|У?ущность   остается  одна.  И  вотъ  эту-то  сущность 
вто^  е>?.  мистическимъ  трагизмомъ,  съ  ея  великими 
основк^и   и   откровеньями,   съ  ея  скорбями  и  в'Ьч- 

порывами    неудовлетвореннаго   духа  и  хо- 

щлотить  въ  стилизованныхъ  образахъ.  Ме- 
стп.1изац^н!^  -ЭТО  прекрасно  удалось  въ  его  трагед1и 
1910  года.  Стр^юбви:  „Пеллеасъ  и  Мелпсанда",  разра- 
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батывающ!!'!  близкШ  русской  лприк^Ь  мотпвъ  Лер- 
монтовскаго  „Ангела". 

Первая  постановка  этой  трагед1и  въ  „Новомъ 
театр'Ь"  Л.  Б.  Яворской  была  пачалом'ь  разгово- 
ровъ  о  стилизовапныхъ  постановкахъ  въ  нашей 
литературно-театральной  сред-Ь  ^). 

Несмотря  однако  на  то,  что  вопдосъ  о  стили- 
зац1п  обсуждался  задолго  до  первыхъ  стилизо- 
вапныхъ постановокъ  г.  Мейерхольда  въ  театрЪ 
В.~""Ф."  Коммиссаржевской,  о  стилизац1и  до  сихъ 
поръ""'еще  въ  обществ'Ь  царятъ  сбивчивыя  пред- 
ставлешя.  II  не  только  въ  обпд.еств'Ь,  но  п  въ 
критик-Ь.  Какъ  разительный  прим'Ьръ  такого  сум- 
бурнаго  пониман1я  (в'^Ьрн'Ье  -удивительнаго  непо- 
нимашя)  того,  что  такое  стилпзацхя,  можно  указать 
на  одну  статью  сборника  о  театр'Ь,  вышедшаго  два 
года  назадъ,  авторъ  которой  пренаивно  понимаетъ 
стилизац110  въ  смысле)  исполнен1я  пьесъ  въ  стил1з 
како1"1-нибудь  эпохи,  напр.  Ботичели.  На  это  по- 
разительное иевЪжество  было  указано  автору,  хотя 
и  не  безъ  осторожной  сдержанности  г.  Горнфель- 
домъ  2). 


1)  Чит.  Н.  МнЕСЕхй,  о  постанов  г!)  «Пеллеаса  п  Мелпсанды» 
«Новостд»  1903  г.  Сравип  8о1а8  (К.  Аряъ),  1Ыс1, 

^)  Люди    п    кнпгл,  Сдб.    1908   г.  Сл-Ьдуетъ  оглгЬтпть,  что 
другой,  не  мен-Ье  легконыслеппый  критикъ,  бол-Ье  сильпый  вь 
Нат'к    Пипкертон'Ь,    чЬмъ    въ    совремепиыхъ    течен1яхъ,    в| 
легконыслеипой    иосп'Ьшности    лерепуталь    падежи  русски 
склонеихя    и    лозупгъ    «смерть  быту»  (т.  е.  бытовой    сторг, 
творчества,  битовымъ  краскамъ)  принялъ  за  признапхе  см*^ 
быта  и  пресарьезио    сталъ  доказывать,    что  бытъ  ие  мс  ^ 
умереть...  ^ора- 
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и. 


Андреевъ  долженъ  былъ  живо  откликнуться  на 
новую  манеру  творчества,  какъ  нельзя  бол'Ье  со- 
ответствующую его  складу  ума. 

Стилизованные    образы    освобождали    его    отъ 
бремени  быта,  который  какъ  бы  съ  нимъ  отважно 
и    ум'Ьло   ни  справлялся  Андреевъ,  все  же  нала- 
гаетъ  изв'Ьстныя  обязательства,  связываетъ,  упор- 
ствуетъ,   противор'Ьчитъ  замысламъ  автора,  всту- 
паетъ  съ  нимъ  въ  поединокъ  и  часто  поб'Ьждаетъ. 
Въ  стилизованныхъ  образахъ  Андреевъ  полно- 
властный  хозяинъ   и  можетъ  ихъ  разм'Ьщать,  та- 
совать, изм-Ьнять,  гнуть  въ  ту  или  другую  сторону, 
сколько    это   понадобится    для    его    Ц'Ьли.  Схема 
„Жизни    человека"   не   выдумана  Андреевымъ,  а 
заимствована    (хотя    и   видоизм'Ьнена)   пзъ  обще- 
распространеннаго   символа   челов-Ьческой  жизни 
въ  видЪ  горящей  св-Ьчи  и  ступеней  (возрастовъ). 
Это   представлен1е   о   челов'Ьческой  жизни   очень 
популярно  въ  народной  сред'Ь,  въ  лубочной  лите- 
ратур-Ь.   У   Горькаго,   въ  разсказ'б    „Трое"  виситъ 
такая    картина     ступеней-    челов-Ьческой    жизни 
}      отъ   рожден1я  до   смерти   въ  комнатЬ  лавочника. 
1/'^     „Какая   пошлость!"  восклицаетъ   Луневъ,  разсма- 
вто^  тривая    эту    картину.    Многхе  критики  усмотрели 
осполошлость  и  въ  выборе  Андреевымъ  такого  за'Ьзжен- 

аго  представлен1я  о  челов'Ьческой  жизни.  Но_съ 

1.  д^^мъ  едва-ли  можно  согласиться.  Разъ  д-Ьло 
сти.тизац11?'ъ  О  схем'Ь  челов'Ьческой  жизни,  —  ничего 
1910  года.  1Г»го.   что    уж^    БнФ.^тт.ттось    бъ  гояттат'и  всего 
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челов'Ьчества,  и  не  придумаешь.  Представлеше— 
банально,  шаблонно,  по  за  него  его  безспорная 
всеобп];ность  и  обш;едоступность.  1Иьтъ  ничего 
удивительнаго,  что  Андреевъ  вручилъ  эту  св^Ьчку 
жизни  тому,  кого  онъ  называетъ  „Н^Ькто  въ  сЬ- 
ромъ". 

Кто  это?  Богъ,  дьяволъ,  рокъ?  Мы  не  знаемъ. 
Не  знаетъ  и  Андреевъ.  Н'Ьтъ,  онъ  знаетъ,  но  только 
д-Ьлаетъ  видъ,  что  не  знаетъ.  Глубоко  нигили- 
стическая мысль,  полная  всеотрицаюш;аго  песси- 
мизма сокрыта  за  спиной  этого  „Н'Ькто  въ  сЬромъ*'. 
Чтобы  понять  нам-Ьренхя  Андреева,  сл-Ьдуетъ  обра- 
тить внимаше  на  сходство  „НЪкоеговъ  с^Ьромъ"  съ 
сЬро-желтой  молчаливой  ст1ьной,  о  которую  бьются 
прокаженные;  нужно  вспомнить  при  этомъ  и  слова 
того  прокал^еннаго,  которой  смеялся  надъ  уси- 
л1ями  другихъ  прокаженныхъ,  пытавшихся  про- 
ломать ст'Ьну. 

„Это  дураки,  сказалъ  онъ,  весело  надувая  щеки.| 
Онидумаютъ,  что  тамъ  св'Ьтло.  Атамъ  тоже  темно"...; 
Сл'Ьдуетъ  припомнить  и  печальные  опыты  Елеазара,|\ 
который  три  дня  и  три  ночи  былъ  „по  ту  сторону''^ 
я«изни  и  ничего  радостнаго  оттуда  людямъ  не  при- 
несъ. 

Напрасно'видятъ  въ  „Н'Ькто  въ  сЬромъ"  у  Андре- 
ева  символъ  рока.  Андреевъ  не  в'Ьритъ  въ  рокъ.  | 
Его  Н'Ькто    ничего  общаго  не  им'Ьетъ  съ  древне - 
античнымъ  рокомъ   ').  Тамъ,  въ  древне-греческой 
трагед1и  передъ  нами  развертывалась  гранд1озная 


')  Какъ  думаетъ  г.  Апшшовъ  въ  своей  стать'Ь  вт,  „Обра- 
зовании". 
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ц  сумрачно-трагическая  картина  власти  судьбы — 
мойры.  Таинственная,  непредваримая,  неумолимая, 
всегда  себЪ  в-Ьриая  сила  судьбы  распростиралась 
одинаково  надъ  людьмтт  и  надъ  богами.  Всъ  под- 
чинены были  ея  властнымъ  и  непонятнымъ  зако- 
намъ.  Дроклят1е  тягот'Ьло  надъ  родомъ  Атридовъ, 
рокъ  погубилъ  Эдипа.  Но  грозная  и  непонятная 
сила  судьбы  была  высшей  силой,  высшимъ  зако- 
номъ  м1ра,  непонятнымъ  простымъ  смертнымъ,  но 
закопомъ,  всю  высоту  и  мощь  котораго  челов'^Ькъ 
не  отрицалъ.  У  Андреева  судьба  -  только  форма 
выражешя  мысли.  II  его  герой  Васил1й  0ивейск1й, 
и  Челов'Ькъ  съ  большой  буквы  находятся  во  власти 
случая,  а  не  судьбы.  Вся  особенность  Андреева  въ 
томъ,  что  для  него  тамъ — ничего  Н'Ьтъ,  что  его 
рокъ — не  дьяволъ,  не  богъ  и  не  рокъ,  а  просто 
„Н'Ькто  въ  сЬромъ"  просто  „Ст-Ьна",  о  которую 
напрасно  бьются  люди,  потому  что  она  только 
ст'Ьна,  она  каменная,  безчувственная,  сырая,  безраз- 
личная, она  не  законъ  и  не  высшая  сила,  она 
только  тьма,  только  небыие,  только  символъ  без- 
выходности челов-Ьческаго  сознан1я,  она  только 
обозначен1е  пред'Ьла,  за  которымъ  для  человека 
начинается  тьма,  и  только  тьма. 

Только  въ  такомъ  же  отвлеченномъ  пониман1и 
необходимо  разсматривать  и  фигуру  „Н'Ькоего  въ 
сЬромъ".  Это  образъ,  къ  которому  Челов-Ькъ  еп],е 
не  усталъ  обраи1,аться,  но  въ  который  онъ  не  вкла- 
дываетъ  уя^е  почти  никакого  опред'Ьленнаго  со- 
держан1я,  или,  если  и  вкладываетъ,  то  лишь  вре- 
менами и  только  потому,  что  тысячел'Ьт1ями  вы- 
работалась у  насъ  привычка  конкретно  мыслить, 
и   изв'Ьчны  образъ  рока,   дьявола,  бога,  и  теперь 
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сохраняя  свое  значенье  формы  мышлен1я,  въ  силу 
консерватизма  мысли  и  языка. 

Конечно  въ  фигур-Ь  „Н'Ькоего  въ  сЬромъ"  по 
временамъ  можно  усмотреть  и  кое-как1я  черты 
живого  существа.  Но  это  только  потому,  что  онъ 
персонифицированъ  авторомъ  для  нуждъ  театраль- 
ныхъ  подмостокъ.  На  самомъ  д^Ьл^Ь  ояъ  .служить 
у  Андреева  на  амплуа  общественнаго  мн'Ьшя, 
11ЛИ  голоса  традицит,  или  резонера,  говорящаго 
за  автора.  Прежде  такимъ  резонеромъ  являлся 
врачъ,  другъ  героя,  добрый  дядюшка, — Андреевъ 
поручилъ  эти  обязанности  „Н-Ькоему  въ  с^Ьромъ". 

„Н^экто  въ  сЬромъ"  вкратц'Ь  разсказываетъ  въ 
пролог'Ь  всю  жизнь  челов'Ька  съ  его  темнымъ  на- 
чаломъ  и  темнымъ  концомъ.  „Досел'Ь  не  бывш1й, 
таинственно  схороненный  въ  безграничности  вре- 
менъ,  не  мыслимый,  не  чувствуемый,  не  знае- 
мый  ник^Ьмъ,  онъ  таинственно  нарушить  затворы 
быт1я  и  крикомъ  возв-Ьстить  о  начал'Ь  своей  ко- 
роткой жизни".  Въ  ночи  небыт1я  вспыхнеть  св-Ь- 
тильникъ  и  будетъ  гор-Ьть  онъ,  пока  челов'Ькь, 
ограниченный  зр-Ьихемь,  не  видя  сл-Ьдугои^ей  сту- 
пени ясизни,  пройдетъ  всЬ  пхъ  и  возвратится  кь 
той  же  ночи,  изъ  которой  вышелъ  и  сгинетъ  без- 
сл'^'.дно.  и  жестокая  судьба  всЪхъ  людей  станетъ 
и  его  судьбою. 

Въ  изображен1и  „Некоего  въ  сЬромъ"  обращаеть 
вниманхе  одна  деталь.  Въ  комнат'Ь  сЬрыя  ст'Ьны, 
сЬрый  потолокъ,  с1ьрый  ноль.  Св'Ьтъ  падаетъ  изъ 
нев-Ьдомаго  источника  —  тоже  сЬръ.  И  оть  сЬрой 
ст'Ьны  неслышно  отделяется  прильнувш1й  кь  ней 
„Н'Ькто  въ  сЬромь".  Въ  этой  ремаргЛ  ясна  роль 
„Н'Ькоего  въ  сЬромь",  ясно  его  происхождеше    и 
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отношеше  къ  нему  Андреева.  Поэтому  говорить  о 
спмвол'Ь  Рока  можно  только  условно  съ  натяж- 
кой,— поскольку  языкъ  нашъ  привыкъ  къ  цодоб- 
наго  рода  словамъ.  Рокъ,  злая  судьба  —  рядъ 
словъ,  внутреннее  содеряган1е  которыхъ  давно  ис- 
парилось, выдохлось.  Совершенно  такъ  же,  напри- 
м1.ръ,  въ  слов-Ь  „спасибо"  никто  не  подразум-Ьваетъ 
прежшй  смыслы  Спаси  васъ  Богъ  или  наоборотъ, 
въ  шерамыжник'Ь — прямого  и  законнаго  потолхка 
скег  аш!,  или  въ  слов'Ь  подлинный — его  странный 
юридическ1й  смыслъ  (выпытанное  подъ  ударами 
линьковъ). 


III. 


Не  им'Ьютъ  никакого  особеннаго  значен1я  для 
идеи  пьесы  и  четыре  „символичесшя"  старухи.  Кто 
он-Ь?  парки?  в-Ьдьмы?  Повивальныя  бабки,  пли  про- 
сто кумушки, — воплощ,еше  пошлости  и  цинизма 
вообн1,е, — это  не  важно.  Важно  то,  что  эти  против- 
ныя  старухи  со  своимъ  циничнымъ  хохоткомъ  и 
циничными  и  пошлыми  разговорами  присутствуютъ 
при  самыхъ  великихъ  и  та1шственныхъ  актахъ  че- 
ловеческой жизни:  при  рождеши  и  смерти  чело- 
в'Ька.  Впрочемъ  не  только  старухи  опошляютъ 
своимъ  присутств1емъ  величайшее  таинство  рожде- 
н1я.  Въ  этой  пошлости  повинны  и  всЬ  окружа1ощ1е 
страдающую  родильницу:  на  первомъ  м-Ьст^  сча- 
стливый отецъ,  который  благодаритъ  Бога  и  пы- 
тается вступить  съ  нимъ  въ  соглаше'н1е...  „Прошу 
Тебя  одно:  сд-Ьлай  такъ,  чтобы  онъ  выросъ  боль- 
шимъ,  здоровымъ  и  крЪпкимъ,  чтобы  онъ  былъ  ум- 
пымъ  и  честнымъ  и  чтобы  никогда  не  огорча^лъ  насъ: 
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меня  II  его  мать.  Если  ты  сд'Ьлаешь  такъ,  я  всегда 
буду  в-Ьрить  въ  Тебя  и  ходить  въ  церковь". 

Разговоры  родственникоБЪ  им'Ьютъ  такой  же 
будничный  и  пошлый  характеръ:  пхъ  р1ьчц — рядъ 
банальныхъ  истинъ  и  бапальныхъ  сов1эТовъ  на  темы 
совершенно  безспорныя,  наприм'Ьръ: 

—  По  моему  мн'Ьн1ю  лучше  маленькая  квартира, 
но  теплая,  чЪмъ  большая,  но  сырая.  Въ  сырой 
квартир-Ь  можно  умереть  отъ  насморковъ  и  ревма- 
тизма.— Дамы  заняты  вопросомъ,  какъ  выводить 
жировыя    пятна  со  св-Ьтлыхъ  матер1й... 

Эта  первая  сцена,  несмотря  на  свою  схематич- 
ность, написана  съ  большой  дозой  злой  иронш  и 
сарказма.  Въ  н-Ьсколькихъ  страничкахъ  обрисованъ 
ц-Ьлый  уголокъ  жизни.  Вторая  сцена  тоже  удалась 
автору.  Она  изображаетъ  пору  любви  челов-Ька  и 
его  б'Ьдности  въ  юные  годы. 

ЧеловЪкъ  усп'Ьлъ  уже  закончить  образоваше. 
Онъ  талантливый  художникъ — архитекторъ,  но  ему 
негд'Ь  приложить  свои  знан1я,свой  талантъ,  свою  мо- 
лодую энерг1ю.  Т1цетно  ходитъ  онъ  въ  поискахъза 
м-Ьстомъ  изо  дня  въ  день, — ни  откуда  н'Ьтъ  работы. 
Въ  современномъ  обществ-Ь  недостаточно  быть  здо- 
ровымъ,  знающимъ,  трудоспособнымъ,  талантли- 
вымъ,  недостаточно  хотеть  работы, — надо  еще  найти 
себЪ  работу  и  обезпечить  ее  за  собой,  а  для  этого 
нужны  покровители  и  удача.  Каждый  день,  уста- 
лый, возвращается  Челов-Ькъ  посл'Ь  безплодныхъ 
поисковъ  домой  и  готовъ  былъ  бы  впасть  въ 
отчаян1е,  если  бы  не  поддержка  жены  и  собствен- 
ная молодость.  Молитва  его  жены  Господу  Богу 
полна  наивной  прелести.  Ея  любовь  къ  муясу  такъ 
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'-  трогательна.  БесЬды  мужа  съ  женой  по  возвра- 
»  ш;еши  его  съ  безплодныхъ  поисковъ  глубоко  прав- 
\  дивы  и  я^пзненны.  Схема  зд'Ьсь  не  стЪсняетъ 
автора  п  не  лишаетъ  его  жпзненныхъ  красокъ. 
Прекрасенъ  молодой  задоръ  художника.  Онъ  в1ь- 
ритъ  въ  свою  судьбу,  потому  что  в'Ьрпть  въ  свои 
силы.  Онъ  немного  заносчпвъ  и  фрондируетъ.  Его 
обращен1е  къ  высшимъ  силамъ— см-Ьлый  вызовъ 
на  бой.  Съ  открытымъ  лицомъ  обращается  Чело- 
в'Ькъ  къ  тому  м^.сту,  гд'Ь,  невидимый  для  него, 
стоитъ  Шэкто  въ  сЬромъ  и  зоветъ  его  на  бой: 

—  Эй  ты,  какъ  тебя  тамъ  зовутъ:  рокъ,  дья- 
волъ,  или  жизнь,  я  бросаю  теб-Ь  перчатку,  зову 
тебя  на  бой!  Малодушные  люди  преклоняются  пе- 
редъ  твоей  загадочной  властью:  твое  каменное 
лицо  вкушаетъ  имъ  ужасъ,  въ  твоемъ  молчаши 
они  слушаютъ  зарожденхе  б1эдъ  и  грозное  паден1е 
ихъ.  А  я  см-Ьдъ  и  силенъ,  и  зову  тебя  на  бой. 
Поблестимъ  мечами,  позвенимъ  щитами,  обрушимъ 
на  головы  удары,  отъ  которыхъ  задрожитъ  земля! 
Эй,  выходи  на  бой! 

Й  жена  Челов'Ька,  забывая  свои  почтительныя 
мольбы  Всевыщнему,  приникаетъ  къ  своему  см-Ь- 
лому  и  красивому  мужу  и  подбодряетъ  его  словами: 

—  См'Ьл'Ье,  мой  милый,- еще  сильн-Ье! 

—  Твоей  зловещей  косности  я  противоставлю 
мою  живую  и  бодрую  силу;  мрачности  твоей — мой 
ярк1й  и  звоншй  см-Ьхъ!  Эй,  отражай  удары.  У 
тебя  паменщгй  лобъ,  лишенный  разума, — бросаю  въ 
него  "раскаленныя  ядра  моей  сверкающей  мысли; 
у  тебя  каменное  сердгге,  лишенное  жалости — сторо- 
нись, я  лью  въ  него  горячую  отраву  мятежныхъ 
криковъ!   черною   тучею  твоего    свир'Ьпаго  гп-Ьва 
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затмится  солнце— мы  мечами  освЪжимъ  тьму!  Эй, 
отражай  удары! 

И  жена,  1^ся  преисполненная  в-Ьрою  въ  силы 
и  см'Ьлость  своего  мужа,  подзадориваетъ  его: 

—  СмЪл'Ье,  еще  см'Ьл^1зе!  8а  тобой  стоить  твой 
оруженосецъ,  мой  гордый  рыцарь. 

IV. 

Мечты  Челов'Ька  о  счасть1ь  и  богатств1э  носятъ 
общ1я  БС'Ьмъ  героямъ  Андреева  черты,  Какъ 
и_в_с:Ь_друг1е  его  герои,  ЧеловЬкъ  живетъ  своей 
внутренней  жизнью,  почти  не  входя  въ  м1ръ  инте- 
ресовъ  челов-Ьчества.  Онъ  думаетъ  только  о  себ-Ъ, 
о  своемъ  счасткЬ,  и  хотя  мимоходомъ  онъ  и  гово- 
рить о  народномъ  дом'Ь,  который  построить  на 
славу  себ'Ь  и  родин15,  но  это  только  мимоходомъ, 
это  мелькнувшая  и  безсл'Ьдно  изчезнувшая  мысль. 

Свой  домъ  Челов1ькъ  собирается  построить  на 
гор-Ъ,  особнякомъ,  гд-Ь-нибудь  въ  Норвег1и.  Внизу 
ф1ордъ,  а  наверху  на  высокой  гор-Ь  замокъ.  Домъ 
будеть  стоять  вдали  отъ  людей,  оть  города,  но  съ 
такпмь  разсчетомь,  чтобы  всЬ  окна  фасада  отра- 
жали лучи  заходящаго  солнца,  и  чтобы  въ  то  время, 
когда  долина  будеть  уже  погружена  во  мракъ,  окна 
дома  Челов'Ька  схяли  тысячами  закатныхъ   огней. 

Л'Ьть  пять  назадь,  когда  еще  не  было  и  р-Ьчи 
о  „Жизни  Челов'Ька",  мн-Ь  пришлось  побывать  въ 
Веймар-Ь,  этихъ  Аеинахь  н-Ьмецкой  литературы, — 
м-Ьст-Ь,  съ  которымь  связано  столько  живыхъ  вос- 
поминан1й  о  Гете,  Шиллер'^Ь,  Ершанд-Ь,  Гердер-Ь, 
ЛисгЬ  и  многихъ  другихь  зам'Ьчательныхъ  людяхъ 
Герман1и.  Зд'Ьсь,   между  прочимь,  провель  много 
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л'Ьтъ  и  Ницше.  Я  посЬтплъ  его  изящную  виллу, 
въ  которой  все  осталось  нетронутымъ  со  дня 
смерти  Ницше  и  живетъ  теперь  его  сестра.  Вилла 
находится  вдали  отъ  города  на  холм15  и  высоко 
взносится  надъ  маленькими  бюргерскими  домиками, 
которые  ютятся  тамъ  внизу,  скучившись,  словно 
большое  стадо  барановъ  и  овецъ,  прилегшее  на 
склон'Ь  горы!  Красиво  и  свободно  поднималась  надъ 
городомъ  вилла  велпкаго  философа-поэта.  И  вотъ 
когда  впосл'Ьдствп!  я  слушалъ  мечты  Челов-Ька  о 
собственномъ  дом'Ь,  мн'Ь  невольно  пришла  въ  мысль 
обособленная,  стоящая  вдали  отъ  города  вилла 
Ницше:  аналог1я  въ  настроешяхъ — безспорная... 

Между  т-Ьмъ  пока  Челов'Ькъ  мечтаетъ  о  счасть'Ь 
и  гордо  шлетъ  вызовъ  судьб'Ь, — счастье  уже  сту- 
чится къ  нимъ  въ  дверь:  въ  жизни  все  случайно, — 
/  и  счастье,  п  несчастье,  и  богатство,  и  б-Ьдиость. 
Счастье  в'Ьдь  зависитъ  не  отъ  талантовъ  челов'Ька, 
не  отъ  его  готовности  трудиться,  а  отъ  богатыхъ 
людей. 

Богатые  люди — капризные  люди.  Богатые  люди 
любятъ  разнообраз1е.  Онижаждутъ  новизны.  Старое 
пмъ  надо'Ьдаетъ.  Богатство  даетъ  имъ  средства 
выд'Ьлиться  среди  другихъ  людей  новой  зат'Ьей, 
новой  модой. 

_Л  вотъ  мода  пришла  на  нашего  архитектора. 
Два  богатые  господина  разсматривали  его  проекты. 
Заинтересованы  ими.  Завтра  они  подъ'Ьдутъ  на 
автомобил'Ь,  войдутъ  въ  бЪдную  комнату  съ  по- 
клонами и  принесутъ  въ  нее  и  богатство,  и  славу. 
Сл-Ьдуя  ихъ  прим'Ьру,  всЬ  станутъ  строить  въ  томъ 
же  стил'Ь  по  планамъ  Челов'Ька,  и  станетъ  онъ 
богатъ  и  знаменитъ. 
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V. 


Третья  картина,  написанная  въ  совершенно 
сатирическомъ  тон'Ь,  рисуетъ  намъ  годы  счастья 
Человека.  У  неговеликол'Ьпный  домъ  въ  пятнад- 
цать комнатъ  съ  картинами  по  ст'Ьнамъ  въ  огром- 
ныхъ  золотыхъ  рамахъ.  Его  окруясаютъ  много- 
численные друзья,  передъ  нимъ  смиренно  скло- 
няются враги.  У  Человека  балъ.  Нанятые  музы- 
канты стараются  изо  всЬхъ  силъ.  II  подъ  уто- 
мительно-пошлые звуки  невыносимо  однообраз- 
наго  мотива  молодежь  усердно  танцуетъ  польку 
и  гости  въ  восторг'Ь. 

—  Какъ  богато! 

—  Какъ  пышно! 

—  Какъ  св'Ьтло! 

—  Какъ  роскошно! 

Особенно  красивъ  садъ  съ  изумрудно-зелеными 
газонами,  подстриженными  съ  изумительной  пра- 
вильностью. Все  подстрижено, — даже  пальмы.  Одн'Ь 
какъ  пирамиды,  друг1я  какъ  зеленыя  колонны.  У 
богатаго  челов'Ька  лошади,  и  даже  автомобиль,  про- 
изведш1й  на  одного  изъ  гостей  „особенно  глубокое 
впечатл^Ьн1е".  Пред-Ьлъ  благополуч1я  достигнутъ! 

И  среди  восхищенныхъ  гостей  проходитъ  со 
своей  женой  сильно  постар'Ьвш1й  Челов'Ькъ,  смо- 
трптъ  прямо  передъ  собой,  точно  не  залтчая  окру- 
эюаюгцихъ,  идетъ  одинок1й,  отчужденный,  спокой- 
ный въ  сознан1и  своей  силы, 

И  въ  темныхъ  углахъ  блестяш.е  осв'Ьщ.енной 
залы  появляется  фигура  Ь№коего  въ  сЬромъ,  име- 
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нуемаго  Онъ.  Св'Ьча  въ  его  рук-Ь  убыла  на  дв'Ь- 
трети  II  горцтъ  желтымъ  св'Ьтомъ,  бросая  желтые 
блики  на  каменное  лицо  и  подбородокъ  Его. 

Примитпвъ  изображенш  доведенъ  въ  этой  кар- 
тпн'Ь  до  наивности.  Но  конечно  было  бы  въ  выс- 
шей степени  несправедливо  вид'Ьть  во  всемъ  этомъ 
„смрадное  дыхан1е  пошлости",  какъ  выражается, — 
не  совсЬмъ  элегантно,  г.  Философовъ  въ  своей 
критической  стать'Ь  ^).  Н-Ькоторня  сценки  при  всей 
своей  наивности — типичны  и  талантливы.  Волне- 
ше  гостей,  которые  опасаются,  что  ихъ  не  пригла- 
сили на  ужинъ,  перем^Ьна  въ  настроен1и,  когда 
недоразум'Ьн1е  выяснилось  самымъ  благопрхятнымъ 
образомъ,  фигуры  усердныхъ  музыкантовъ,  совсЬмъ 
потерявшихъ  свою  личность  и  даже  по  вн-Ьшности 
слившихся  со  своими  инструментами — все  это  на- 
рисовано ы'Ьтко,  зло,  но  справедливо.  Зд'Ьсь  н'Ьтъ 
новизны,  но  въ  своемъ  примитиве  Андреевъ  и  не 
долженъ  былъ  дать  новизны:  пошлость  застыла 
въ  своихъ  формахъ.  Она  именно  всегда,  неизм-Ьнио 
все  та  же. 

Четвертая  картина  изображаетъ  несчастье  че- 
лов'Ька.  Оно  пришло  такъ  же  внезапно  и  неолги- 
данно,  какъ  и  счастье. 

Богатые  люди,  капризные  люди.  Они  жажду тъ 
новизны,  разнообраз1я.  Они  жаждутъ  выд-Ьлиться 
ч'Ьмъ-нибудь  отъ  другихъ  людей.  Они  в-Ьчно  ищутъ 
новаго.  Стиль,  созданный  Челов^комъ,  уя«ъ  надо- 
'Ьлъ  имъ,  и  нашлись  новые  архитекторы  съ  но- 
выми проектами.  Перестало  нравиться  то,  что  нра- 
вилось. Старуха-прислуга  не  можетъ  понять,  какъ 
могло  перестать  нравиться,  разъ  уже  понравилось. 

*)  «Р^чь»,  1908  годъ.  Аар'Ьль. 


Но  пспхолопя  мятежнаго  в1ька  н1ьсколько  иная, 
чЪмъ  ПСПХ0Л0Г1Я  ветхой  старушки.  Самъ  Челов'Ькъ, 
теперь  въ  конецъ  обншцавш1й — мебель  у  него  про- 
дана, по  комнатамъ  опуст-Ьдаго  дома  б^Ьгаютъ 
крысы, — не  в'Ьрптъ  въ  свой  талантъ.  Если  его  за- 
были, то  в1)роятно  у  него  не  было  таланта...  „Со- 
здан1я  ген1я  перея^иваютъ  эту  дрянную  старую  ве- 
тошку, которая  называется  его  тЪломъ.  Я  же  еш;е 
жпвъ,  а  вещи  мои"...  Но  ему  все-таки  кажется, 
что  его  забыли  слишкомъ  рано,  —  могли  бы  по- 
мнить несколько  дольше.  Ничего  не  осталось  у 
Челов'Ька  отъ  прежняго  велич1я;  пусто  и  безра- 
достно въ  дом-Ь,  гд'Ь  недавно  еще  грем'бла  музыка, 
пусто  и  на  сердц'Ь  у  Челов'Ька.  Одна  ниточка  дер- 
жктъ  еще  его  связь  съ  жизнью.  Оборвется  она  и 
все  кончено...  А  въ  дом1ь  уже  ждетъ  несчастье. 
Злой  челов'Ькъ  подстерегъ  изъ-за  угла  сына  Че- 
лов'Ька и  пробилъ  ему  голову.  „Молодой  госпо- 
динъ  быль  см1ьлъ  и  заступался  за  бЪдныхъ,  и 
вотъ  темныя  силы  ополчились  на  него".  На  по- 
сл-Ьднхя  деньги  отецъ  пригласилъ  сид'Ьлку  п  док- 
тора, самъ  онъ  не  въ  силахъ  уже  чертить  проекты. 
Вотъ  на  этой  лиши  остановился  онъ,  а  дальше 
страшно  и  вглянуть:  „в-Ьдь  она  можетъ  быть  по- 
сл-Ьдией,  которую  я  провелъ  при  жизни  сына"...^). 
Несчастья  и  неудачи  сломили  челов-Ька.  Преж- 
няго задора  н'Ьтъ.  Онъ  готовъ  смириться  передъ 
Н-Ь-кто  въ  с'Ьромъ,  именуемымъ  Онъ...  Быть  мо- 
жетъ, отзовется  в'Ьчная  справедливость  если  пре- 
клонятъ  кол'Ьни  старики". 


1)  Ср.  посвящен1е  драмы  „Жизнь  Челов-Ька":  „свЬтлон 
памяти  моего  друга,  моей  жепы  посвящаю  эту  вещь,  посд'Ьд- 
июю,  падъ  которой  мы  работали  вм^ст-];". 
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Любопытная  разница  въ  содержан1и  молитвъ 
Человека  и  его  жены.  Мать  просить  о  снисхожде- 
нш,  о  жалости.  Она  хочетъ  преклонить  къ  жало- 
сти и  Того,  кого  именуютъ  Онъ.  „Пожалуй  его, 
молитъ  она,  в'Ьдь  онъ  такой  молоденьк1й,  у  него 
родинка  на  правой  ручк'Ь.  Дай  ему  пожить  хоть 
немножко,  хоть  немножечко.  ВЪдь  онъ  такой  мо- 
лоденьк1й,  такой  глупый— онъ  еще  любитъ  слад- 
кое, и  я  купила  ему  винограду.  Пожал-Ьй!  Пожа- 
л^Ьй!"  Тихо  плачетъ,  закрывъ  лицо  руками. 

Молитва  матери  трогаетъ  своей  немощной  д-Ьт- 
ской  наивностью. 

Отецъ  взываетъ  къ  справедливости.  „Не  о  ми- 
лосердхи  я  прошу  тебя,  не  о  жалости,  н'Ьтъ — 
только  о  справедливости.  Ты — старикъ,  и  я  ста- 
рикъ.  Ты  скор-Ье  меня  поймешь.  Его  хотЪли  убить 
злые  люди,  т'Ь,  что  д'Ьлами  своими  оскорбляютъ 
Тебя  и  оскорбляютъ  Твою  землю.  Злые  безжало- 
стные негодяи,  бросающ1е  камни  изъ-за  угла,  не- 
годяи! Не  дай  же  совершиться  до  конца  злому 
д-Ьлу:  останови  кровь,  вернп  жизнь  моему  благо- 
родному сыну.  Ты  отнялъ  у  меня  все,  но  разв'Ь 
я  когда-нибудь  просилъ  Тебя,  какъ  попрошайка, 
верни  богатство,  верни  друзей,  верни  талантъ. 
Н'Ьтъ,  никогда.  Даже  о  таланте  не  просилъ  я,  а 
ты  в-Ьдь  знаешь,  что  такое  талантъ —в'Ьдь  это 
больше  жизни!  Можетъ  быть  такъ  нужно,  думалъ 
я  и  все  терпЬлъ,  п  все  терп-Ьдъ,  гордо  терп-^лъ, 
А  теперь  прошу  на  кол'Ьняхъ  въ  прахЬ,  ц-Ьлуя 
землю — верни  жизнь  моему  сыну". 

Молитва  отца  прекрасна,  она  благородна,  испол- 
нена достоинства  и  в'Ьры  въ  справедливость.  Те- 
перь   уже    Н'Ькто    въ  сЪромъ — существуетъ  какъ 
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воплощен1е  справедливости.  Это  старпкъ,  которому 
при  его  безпрпстраст!!!  всего  легче  понять  неспра- 
ведливость... 

„Но  равнодушно  внемлетъ  молитвЪ  отца  и  ма- 
тери НМто  Бъ  сЬромъ,  именуемый  Онъ.  Ни  прп- 
зывъ  къ  жалости,  ни  оГ)ращен1е  къ  справедли- 
вости не  трогаетъ  его  „каменный  лобъ"  и  „камен- 
вое  сердце".  Т1ьмъ  не  менЪе  молитва  успокаи- 
ваетъ  стариковъ.  Блеснула  надежда,  и  челов'Ькъ 
кр-Ьпко  и  радостно  засыпаетъ.  И  снится  ему  пре- 
красный сонъ...  „Но  всЬ  чувства  лгутъ  челов-Ьку": 
въ  то  время  какъ  онъ  мечтаетъ  во  сн'Ь,  несчастье 
приближается...  Несчастье  разразилось.  Пока  чело- 
В'^Ькъ  спалъ,  мальчикъ  умеръ...  Мать  рыдаетъ,  упавъ 
на  кол'Ъни  передъ  Челов'Ькомъ  и  обхвативъ  ру- 
ками его  ноги;  и  грозно  говорить  ЧеловЪкъ,  обра- 
щаясь въ  уголъ,  гд-Ь  равнодушно  стоптъ  Н1].кто: 

—  Ты  женщину  обид'Ьлъ,  негодяй!  Ты  маль- 
чика убилъ!  И  одною  рукою,  какъ  бы  защищая 
жену,  а  другую  грозно  протягивая  къ  Неизв-Ьст- 
ному,  Челов'Ькъ  произноситъ  проклят1е  реку,  гром- 
кимъ  сильнымъ   голосомъ. 

—  я  не  знаю,  кто  ты,  Богъ,  дьяволъ,  рокъ 
или  жизнь — я  проклинаю  тебя!  Я  проклинаю  все, 
данное  Тобою.  Проклинаю  день,  въ  который  я  ро- 
дился, проклинаю  день,  въ  который  я  умру.  Про- 
клинаю всю  жизнь  мою,  ея  радости  и  горе.  Про-; 
клинаю  себя!  Проклинаю  мое  сердце,  мою  голову — 
и  все  бросаю  назадъ  въ  твое  жестокое  лицо,  без- 
умная судьба.  Будь  проклята,  будь  проклята  во 
в1ьки!  И  проклят1емъ  я  поб'Ьждаю  тебя.  Что  мо- 
жешь еще  сд^Ьлать  со  мной?  Вали  меня  на  земь, 
вали — я  буду  см'Ьяться  и  кричать:  будь  проклята! 
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Клещами  смерти  зажми  мн^  ротъ  —  посл'Ьдней 
мыслью  я  криршу  въ  твои  ослпныя  уши:  будь  про- 
клята, будь  проклята!..  Черезъ  голову  ягенщины, 
которую  ты  обид'Ьлъ,  черезъ  т'Ьло  мальчика,  кото- 
раго  ты  убилъ — П1ЛЮ  теб-Ь  прокляйе  Челов-Ька! 

Это  самое  сильцое  м'Ьсто  въ  драм-Ь.  Можно 
сказать — ея  центральный  пунктъ.  Въ  проклят1и 
столько  внутренней  силы,  такая  жажда  справед- 
ливости, такое  негодоваше  противъ  нел-Ьпаго  и 
безобразнаго  въ  жизни,  такая  воля  къ  разумному, 
такая  огромная,  клокочуи;ая  страсть,  такое  гроз- 
ное и  могучее  возстанхе  духа, — что  невольно  за- 
бывается драма  Челов'Ька,  и  какая-то  бодрая  волна 
вливается  въ  душу,  и  кажется,  что  поб'Ьда  уяге 
одержана.  Что  поб1здилъ  челов'Ькъ  во  имя  здра- 
ваго  смысла,  во  имя  справедливости,  во  имя  ра- 
зумной жизни.  Кто  такъ  ум'Ьетъ  негодовать,  кто 
такъ  проклинаетъ,  тотъ  не  сдастся  передъ  вра- 
гомъ,  передъ  тьмой.  Тому  будетъ  принадлежать 
поб'Ьда,  она  придетъ.  Поб-Ьдитъ  челов'Ькъ!  Поб-Ь- 
дитъ  разумъ,  исчезнетъ  тьма  и  уныше.  Въ  этой 
колоссальной  сил'Ь  проклят1я,  произносимаго  чело- 
в'Ькомъ,  въ  этомъ  открытомъ  возмуш,ети  противъ 
традиции  и  зла,  эстетическое  и  моральное  оправ - 
дан1е  всей  драмы... 

Намъ  пришлось  бесЬдовать  съ  однимъ  то- 
варищескимъ  кружкомъ  рабочихъ.  Какъ  разъ  въ 
ночь  подъ  новый  годъ,  когда  и  богатые  люди,  и 
такъ  называемая  интеллигенц1я  проводитъ  время 
за  виномъ,  кружокъ  рабочихъ  воспользовался  сво- 
боднымъ  временемъ,  чтобы  познакомиться  съ  пье- 
сой Андреева,  которой  они  еще  не  читали,  и  о 
которой  было  такъ  много  толковъ. 
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—  Ну,  и  что  же,  понравилась  вамъ  пьеса? 

—  О  Н'Ьтъ,  конечно,  н'Ътъ!  посл'1Ё.довалъ  от- 
в'Ьтъ:  „только  одно  м'Ьсто  произвело  на  насъ  на 
всЬхъ  сильное  впечатл'Ьн^е,-  сцена  проклятхя". 

И  это  вполн'Ь  понятно.  „Помилуйте,  сл^Ьдовало 
дальше  объяснеше:  Андреевъ  скорбптъ  о  горестяхъ 
жизни,  а  мы,  В'Ьдь,  еще  и  не    начинали  жить!" 

И  молодая  энерг1я  людей,  которые  еще  не  на- 
чинали, но  хотятъ  жить  и  будутъ  жить,  такъ  какъ 
в-Ьрять  въ  СВОИ  силы, — сочувственно  откликну- 
лась только  на  эту  великол'Ьпную  вспышку  энерпи 
Челов-Ька — въ  его  проклят1и.  Если  бы  не  это  про- 
клят1е,  произведен1е  Андреева  оставляло  бы  тя- 
гостное, удручающее  впечатл^Ьше — полнаго  торже- 
ства смерти.  А  гдЪ  смерть,  разложеше — тамъ  н'Ьтъ 
красоты.  „Смерть,  какъ  и  бол-Ьзнь,  какъ  и  старость» 
прежде  всего  безобраз1е" — справедливо  говоритъ 
Андреевъ  устами  Керженцова.  И  въ  произведе- 
н1яхъ  Андреева,  какъ  они  ни  пессимитичны,  всюду 
чувствуется  оскорбленная,  но  не  унимающаяся  лю- 
бовь къ  жизни,  даже  маленькой,  жалкой,  улиточ- 
ной жизни,  проклинаемой,  но  дорогой  самымъ 
фактомъ  своего  существован1я.  Эта  любовь  къ 
жизни,  какая  она  ни  есть,  необыкновенно  ярко  и 
сильно  выразилась  въ  маленькомъ,  наивномъ,  но 
чрезвычайно  трогательномъ  и  задушевномъ  раз- 
сказ'Ь  „Жили  были".  Отецъ  д1аконъ — высохшая 
моща,  кожа  да  кости,  узнавъ,  что  онъ  скоро  умретъ, 
горько  плачетъ:  „Солнушка  жалко.  Кабы  зналъ... 
какъ  оно  у  насъ...  въ  Тамбовской  губерн1и  св'Ь- 
титъ...  за  ми...  за  милую  душу"!  И  старику  не  жаль 
умереть,  жаль  родного  солнца,  весны,  аромата  рас- 
пустившихся  деревьевъ,    обаян1я   пробудившейся 
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природы,  жить  такъ  хорошо — даже  тогда,  когда 
челоБ'Ькъ  б-Ьденъ,  убогъ  п  сиръ.  Солнце  и  весна 
все  зам'Ьняютъ.  Этотъ  разсказъ,  какъ  изв'Ьстно, 
очень  понравился  и  Л.  Н.  Толстому,  который  на- 
шелъ  только  конецъ  немного  переслащеннымъ  и 
пзлишнимъ, — гд'Ь  и  самъ  купецъ,  злой  и  черствый 
челов-Ькъ,  тоже  вспомпнаетъ  о  красоте  лгпзни  и 
начинаетъ  плакать  о  „солнцЪ,  котораго  больше 
не  увпдптъ,  о  яблон^Ь  „б'Ьлый  наливъ",  которая 
безъ  нихъ  дастъ  своп  плоды,  о  тьм'Ь,  которая  ихъ 
охватить,  о  милой  жизни  и  жестокой  смерти"... 

VI. 

Конецъ  драмы  „Жизнь  Челов-Ька"  не  удался 
автору.  Съ  мрачной  настойчивостью,  присуш,ей 
Андрееву,  онъ  старается  набросить  печальную 
т-Ьнь  на  посл'Ьдн1е  дни  своего  „героя".  Челов-^къ, 
потерявъ  сына,  а  всл-Ьдт!  затЪмъ  и  жену,  опу- 
скается все  нияге  и  ниже  и  превраш,ается  въ  пья- 
ницу, кабачнаго  завсегдатая.  Бго  окружаютъ  так1е 
же  какъ  онъ — пьяницы  одиночки,  но  Челов'Ькъ  и 
зд-Ьсь  не  см-Ьшивается  со  всЬми  и  сидитъ  за  от- 
д'Ъльнымъ  столикомъ.  „Безконечное  разпообраз1е 
отвратительнаго  и  уягаснаго".У  всЬхъ  пьяницъ  1е 
тш  1^п81:е!  Для  довершен1я  „ужасовъ" — не  со  всЬмъ 
ум-Ьстное  появлен1е  отвратптельныхъ  старухъ,  со- 
бравшихся, чтобы  присутствовать  при  смерти  че- 
лов-Ька. 

ЧеловЪкъ  внезапно  встаетъ  и,  закидывая  сЬдую 
красивую  грозно-прекрасную  голову,  крпчитъ  не- 
ожиданно громко,  призывнымъ  голосомъ,  полнымъ 
тоски  и   гн'Ьва: 
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—  Гд.'Ь  мой  оруженосецъ?  Гд-Ь  мой  мечъ?  Гд'Ь 
мой  щитъ?  Я  обезорулсенъ!  Скор-Ье  ко  мн'Ь!  Ско- 
р-Ье!  Будь  прокля... 

И,  не  досказавъ  проклятхя,  умпраетъ. 

Тише!  Челов'Ькъ  умеръ! 

Наступаетъ  молчан1е.  Старухи  начинаютъ  во- 
кругъ  трупа  дишй  танецъ.  Тьма. 

Чувствуя,  что  конецъ  Челов1>ка  слпшкомъ  ис- 
кусственный, Андреевъ  самъ  предложилъ  другой 
вархантъ  его  смерти  ^). 

Мн1ь,  объясняетъ  онъ,  ставили  въ  вину,  что 
въ  жизни  Челов'Ька  совсЬмъ  не  играетъ  роли  Ми- 
лосерд1е.  П  вотъ  въ  новомъ  вар1ант1э  Челов'Ькъ 
умираетъ  у  себя  въ  постели,  у  которой  безотлучно 
сидить  сестра  милосерд1я.  Но  она  слишкомъ  уто- 
млена, и  потому  все  время  спитъ,  ни  разу  не  от- 
крывъ  глазъ  въ  течен1е  всего  дЪйств1я...  Больного 
окружаютъ  насл'Ьдники,  ждущ1е  смерти  его  съ 
нетерп'Ьн1емъ.  Они  находятъ,  что  Челов'Ькъ  за'Ь- 
даетъ  чужой  в'Ькъ.  Этотъ  вар1антъ,  такъ  же,  какъ 
и  первый,  ничего  не  прибавляетъ  къ  пьесЬ,  п  ее 
можно  было  бы  см'Ьло  кончать  сценой  проклят1я. 

УП. 

Драмой  „Жизнь  Челов'Ька"  до  изв'Ьстной  сте- 
пени подведенъ  птогъ  ц1ьлому  ряду  ран'Ье  напи- 
санныхъ  произведен1й.  Тутъ  мы  находимъ  синтезъ 
многихъ  настроешй:  и  „Ст-^Ьны"  и  „Мысли"  и 
„Жизни  Васил1я  Эивейскаго".  Это  выводъ  мно- 
гихъ л1ьтъ  жизнрг,  проведенной  подъ  изв'Ьстнымъ 
настроен1емъ.  МхровоззрЪнхе  автора  опред'Ьлилось 


*)  «Шпиовникъ>  т.  Февр.  1908  года. 
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уже  въ  существенныхъ  пунктахъ,  и  потому  мы 
можемъ  оъ  полпымъ  правомъ  высказаться  по  по- 
воду этого  мхровоззрЪшя,  его  особенностей,  а 
также  и  прпчннъ  его  возникновенхя. 

Прежде  всего  нельзя  не  признать,  что  песси- 
мизмъ  Андреева  вовсе  не  пм'Ъетъ  исключительно 
общечелов'Ьчесшй  характеръ  и  что  онъ  вн'Ь  вре- 
мени и  пространства.  Напротивъ,  даже  черты  все- 
общ1я  получаютъ  у  Андреева  черты,  присущ1я 
именно  нашему  времени.  Веб  герои  Андреева — 
именно  герои  нашего  времени,  люди  опред'Ьлен- 
ной  среды,  создавшейся  и  возможной  только  въ 
современныхъ  условгяхъ  жизни  европейскаго  обще- 
ства вообще  и  русскаго  въ  особенности.  Все  то, 
что  пронсходитъ  съ  ними,  всЬ  ихъ  страдан1я,  всЬ 
житейсшя  метаморфозы — продуктъ  особенностей 
нашего  вЪка,  т.  е.  конца  XIX,  начала  XX,  быть 
можетъ  н'Ьсколько  больше — съ  половины  XIX  в-Ька. 

Дв'Ь  черты  характеризуютъ  всЬхъ  героевъ 
Андреевской  трагедш.  Вс11  они  одиноки  и  всЬ  не 
любятъ  людей,  и  потому  равнодушны  ко  всякой 
общественной  и  альтруистической  деятельности. 
Керженцовъ  даже  упражняетъ  себя  въ  антиобще- 
ственной д-Ьятельности,  укравъ  для  пробы  15  руб- 
лей изъ  б'Ьдной  товарищеской  кассы  и  пропивъ 
ихъ  въшикарномъ  ресторан'Ь.  Онъ  не  только  не  лю- 
битъ,  онъ  презираетъ  людей. 

Васил1й  вивейскш  не  презираетъ  людей,  но 
тоже  никого  не  любить.  Даже  тогда,  когда  подъ 
вл1ян1емъ  мистической  В'Ьры  онъ  хочетъ  ихъ  лю- 
бить, онъ  не  ум-Ьетъ  къ  нимъ  подойти,  онъ  же- 
стокъ  и  безжалостенъ  даже  тогда,  когда  хочетъ 
облегчить  ихъ  страдашя  на  испов'Ьди.  Онъ  остается 
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всегда  имъ  чужой  и  далеюй.  Онъ  словно  глухъ  къ 
вн'Ьшнпмъ  явлен1ямъ  жизни  и  весь  погруженъ 
въ  созерцаше  своего  собственнаго  внутренняго 
М1ра.  Отсюда  полное  взаимное  непонимаше,  полное 
отсутств1е  взаимной  поддержки,  Какъ  тутъ  тво- 
рить чудо,  когда  народъ  въ  переиолох'Ь  СгЫттъ 
изъ  церкви.  У  о,  Васил1я  сильна  была  любовь 
только  къ  ж:ен1э  п  сыну.  То  яге  мы  видимъ  и 
у  Челов'Ька.  Опять  тотъ  же  замкнутый  въ  себ'Ь  | 
эгоизмъ.  ЧеловЪкъ  и  веселъ,  и  см'Ьется,  и  про- 
клинаетъ  только  въ  самомъ  узкомъ  круг'Ь  семей - 
ныхъ  интересовъ.  Въ  сущности  у  него  н'Ьтъ  и  не 
можетъ  быть  друзей.  Равнодушный  и  отчужден- 
ный проходитъ  онъ  на  баяу  со  своей  женой,  подъ 
руку,  и  чувствуется,  что  всЪ  гости:  и  друзья,  и 
враги  одинаково  ему  далеки  и  ненужны.  Чело- 
В'Ькъ  им1эетъ  свой  домъ  на  гор'Ь,  свой  комфортъ, 
свое  тепло,  свою  жену,  своего  сына,  котораго  онъ 
страшно  любитъ,  какъ  повторенхе  самого  себя,  какъ 
продолжеше  своего  Я.  Судьба  человека  очень  ха- 
рактерна для  нашего  времени.  Его  карьера — обыч- 
ная карьера  современнаго  работника.  Сначала  го- 
лодная молодость  несмотря  на  талантъ.  Потомъ 
неожиданный  усп-Ьхъ  благодаря  мод-^з,  усп^Ьxъ,  ко- 
тораго нельзя  предвидеть,  такъ  какъ  у  современ- 
наго Челов'Ька  н'Ьтъ  права  на  трудъ,  и  талантъ 
не  гарантируетъ  ему  еще  никакой  крупицы  жиз- 
ненныхъ  благъ.  ЗагЬмъ  быстрое  обогащеше,  ко- 
торое нисколько  еще  не  обезпечиваетъ  отъ  воз- 
можной нищеты.  Въ  жизни  царитъ  случайность 
на  почв'Ь  непрерывной  борьбы  вс^хъ  противъ  каж- 
даго  и  каждаго  противъ  всЬхъ.  Никто  не  ув'Ьренъ 
въ  завтрашнемъ  дн'Ь.  Ндетъ  лгестокая  свалка  подъ 
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флагомъ  свободной  конкурренщп.  Въ  этой  борьб'Ь 
н-ЬтБ  м'Ьста  жалости  п  снисхожденхю  къ  слабости. 
Слаб'Ьйшхй  долженъ  погибнуть.  Это  для  него  фа- 
тально. Идетъ  борьба  класса  противъ  класса,  борьба 
нацш,  союзовъ,  трестовъ,  богатыхъ  противъ  б-Ьд- 
ныхъ  и  богатыхъ  другъ  противъ  друга.  Вы  соору- 
дили превосходную  фабрику  и  прекрасно  рабо- 
таете, но  вотъ  неожиданно  для  васъ  и  т18-а-у18 
вашей  фабрики  сооружается  другая,  принадлежа- 
щая вашему  сосЬду.  У  него  больш1й  запасной 
капиталъ,  ч'Ьмъ  у  васъ,  у  него,  можетъ  быть,  луч- 
Ш1Я  машины,  или  какой-нибудь  еще  никому  не- 
изв'Ьстный  секретъ  производства,  и  ваша  фабрика 
неминуемо  должна  закрыться,  а  вы  неминуемо 
будете  разорены.  А  завтра,  быть  можетъ,  и  фабрика 
вашего  сосЬда  должна  будетъ  перейти  въ  руки 
какого-нибудь  синдиката  или  треста.  А  посл'Ь 
завтра  и  самый  трестъ,  можетъ  быть,  перестанетъ 
существовать  подъ  вл1ян1емъ  сложныхъ  м1ровыхъ 
причинъ:  —  войнъ,  кризисовъ,  открыт1я  новыхъ 
или  закрыт1я  старыхъ  рынковъ.  II  такъ  въ  пол- 
ной неуверенности  завтрашняго  дня  живутъ  по- 
колЪнхя,  живутъ  милл1оны  людей,  непрерывно 
волнуясь,  дрожа  за  завтрашни":  день,  вредя  дру- 
гимъ  и  каждую  минуту  опасаясь  другихъ.  Ни- 
кто никому  не  в'Ьритъ,  всяк1й  таитъ  отъ  дру- 
гого свои  планы,  свои  занят1я,  свои  предположе- 
шя.  Среднев-Ьковыя  рогатки,  тормозившхя  развит1е 
жизни  и  промышленности  благодаря  многочислен- 
нымъ  таможнямъ  огромнаго  множества  влад^тель- 
ныхъ  хищниковъ, — ничто  въ  сравнен1и  съ  тЪми 
многочисленными  рогатками,  которыми  окружена 
теперь  жизнь  каждаго  человека. 
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ВеПит  011111111111  сопк'а  отпев.  II  среди  всеобщей 
непрекращающейся  свалки  пнтересовъ  не  на  кого 
и  не  на  что  опереться.  Всюду  врагп,  кругомъ  опас- 
ность, волчьи  ямы  и  засады.  Въ  конецъ  измучен- 
ный, истрепанный  в'Ьчной  тревогой,  ищетъ  совре- 
менный челов-Ькъ  защиты  въ  домашней  кр'Ьпости. 


УШ. 


Герои  разсказовъ  Андреева  —  типичные  м-Ь-  1 
щане.  Они  боятся  жизни,  не  ум^ьютъ  творить  ее.  ■ 
Пхъ  захватила  новая  шумная  творческая  жизнь 
нашего  в-Ька.  Вокругъ  гудятъ  машины,  грочутъ, 
несутся  гранд1озные  поЪзда,  шумитъ  новый  го- 
родъ...  капитализмъ  настойчиво  идетъ  на  см^Ьну 
старому,  патр1архальному  укладу  экономическихъ 
отношен1й,  а  м'Ьщанинъ  Андреева  только  съ  ужа- 
сомъ  оглядывается  вокругъ  и  прячется  въ  свою 
нору. 

Непонятная  это,  по  очень  характерная  черта  въ 
самомъ  Андреев'^.  Онъ  вышелъ  на  литературный 
путь  въ  хорошее  время — въ  самомъ  конц-Ь  XIX 
в-Ька.  Это  было  время  общественнаго  подъема  и 
органическаго  роста  силъ.  Реакц1я  доживала  свои 
посл'Ьднхе  дни,  общественная  апат1я  давно  кон- 
чилась. Горькш  п^лъ  радостную  П'Ьсню  сокола 
и  прив:Ьтствовалъ  новую,  красивую  жизнь.  Обще- 
ство пробудилось  отъ  летарг1и  и  рвалось  на  д1ьло. 
Впереди  рисовалось  освобождеше.  Новый  обще- 
ственный классъ,  созданный  ростомъ  промышлен- 
ности, казалось,  открывалъ  яовыя  основан1я  для 
того,  чтобы    върить   въ  победу.  Ему  приписыва- 


;  ЛОСЬ  даже  большее  значен1е,  ч-Ьмъ,  можетъ  быть, 
*  сл'Ьдовало  бы  изъ  осторожности,  В'Ьра  въ  рабочаго 
сменила  в'Ьру  въ  крестьянина,  Оптимистичесюя 
настроешя  явно  возобладали  надъ  апат1ей  и  пес- 
симизмомъ.  Все  давало  скор'Ье  матерьялъ  для 
общественныхъ  надеждъ  и  д'Ьятельности.  И  самъ 
Андреевъ,  в'Ьдь, — сынъ  эпохи, — ему  не  было  трид- 
цати л'Ьтъ  къ  концу  XIX  в'Ька, — а  между  гЬмъ, 
его  герои  совершенно  не  понимаютъ  того,  что 
происходить  вокругъ,  и  съ  ужасомъ  сторонятся 
отъ  жизни.  Они  наблюдаютъ  ее  только  «У  окна». 
?  Андрей  Николаевичъ  всего  боится,  жизнь  кажется 
,  ему  „странной  и  ужасной  вещью".  Куда  ни  сунься, 
все  люди  грубые,  шумные,  см'Ьлые,  такъ  и  прутъ 
впередъ  и  все  больше  захватить  хотятъ.  Жестоко- 
сердные, они  идутъ  напроломъ  со  свистомъ  и 
гоготомъ  и  топчутъ  другихъ  слабьтхъ  людей. 
Андрей  Николаевичъ,  мелк1й  чиновникъ,  не  въ 
силахъ  р^Ьшпться  ни  на  одинъ  см'Ълый  шагъ. 
Впереди  ему  мереш;утся  препятств1я.  Тысячи  „а 
если"  стоятъ  на  дорог-Ь  его  планамъ,  лишаютъ 
его  волю  энерпи,  м'Ьшаютъ  ему  жениться,  полу- 
чить повышен1е  по  служб-Ь!  И  вотъ  у  себя  въ 
нор'Ь, — маленькой  комнатке,  отсиживается  онъ  отъ 
жизни.  Служащему  Петрову  многолюдный  городъ 
кажется  пустыннымъ,  ВсЬ  въ  немъ  одгшоки,  каждый 
челов'Ьр^ъ  представляетъ  отд'Ьльный  мхръ  со  своей 
особенной  радостью  и  горемъ. 

Одинокими  чувствуютъ  себя  и  гимназисты  Ка- 
черинъ  („Праздникъ")  и  Павелъ  Рыбаковъ  („Въту- 
ман-Ь"),  и  Васил1й  бивейскШ,  и  Керженцовъ. 

Студенты  пьютъ  водку,  посЬщаютъ  дома  тер- 
пимости   и   б-Ьгаютъ    по   урокамъ.    Даже  лучш1й 
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изъ  нихъ,  пр1ятель  Серг'Ья  Петровича,  увлека- 
ющШся  философ1ей  жизни,  тоже  весь  поглощенъ 
уроками  и  пьянствомъ  (разсказъ  о  Серг'Ь'Ь  Петро- 
вич-Ь).  Бъ  зр-Ёлые  годы  герои  разсказовъ  Андреева 
любятъ  роскошь  и  комфортъ, — «любятъ,  когда  въ 
тонкомъ  стакан^^  нграетъ  золотистое  вино»,  ц'Ьнятъ 
пышную  чистую  постель,  красивнхъ  женщинъ, 
свободу,  даваемую  богатствомъ. 

Одна  мысль  о  возможности  попасть  въ  ряды 
пролетар1ата  повергаетъ  Керженцова  въ  ужасъ. 

И  даже  молодой  челов'Ькъ,  изчезнувшхй  въ 
туманной  дали,  очевидно  для  того,  чтобы  вести 
тамъ  какую-то  борьбу  не  на  жизнь,  а  на  смерть, 
поражаетъ  насъ  своей  отчужденностью  и  холодно- 
надменнымъ  одпночествомъ. 

Выйти  на  совм'Ьстную  работу  съ  другими 
людьми, — долгую,  упорную,  но  плодотворную,  у 
нихъ  н'Ьтъ  силъ,  н^Ьтъ  влечен1я.  Потому  что,  прежде 
всего  они  людей  не  любятъ  и  въ  людей  не  в'Ьрятъ. 
И  когда  ихъ  потрясаетъ  ужасъ  жизни,  возмуш;аетъ 
неправда,  терзаютъ  и  глубоко  смуп];аютъ  чело- 
вЪчесшя  несчаст1я  и  страдашя,  они  не  знаютъ, 
какъ  имъ  помочь.  Они  хотЬли  бы  сразу  уничто-\ 
жить  все  зло  и,  не  им1эя  для  того  силъ  и  спосо- 
бовъ,  ждутъ  чуда.  Такъ  мечтаетъ  о  чуд1ь  Серг'Ьй 
Петровичъ,  ждетъ  его  всей  душой,  всЬмъ  паео- 
сомъ  своего  существа  о.  ВасилШ  0ивейск1й. 

Отчуяеденность,  обособленность,  одиночество 
героевъ  Андреева  нужно  объяснить,  конечно,  пси- 
холопей  этой  м'Ьщанской  среды,  и  съ  другой, — оче- 
видно и  психолопей  самого  автора.  У  самого 
Андреева  чувствуется  всюду  безпомощность  чело- 
века   одинокаго.    Новая    жизнь     захватила    его 
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врасплохъ.  Онъ  увпд^Ьлъ  вокругъ  зло,  несчастья, 
страдап1я,  б'Ьдств1я,  но  прхйти  на  помошь  стра- 
;  дающимъ  онъ  не  смогъ,  не  съум'Ьлъ  благодаря 
'  своему  одиночеству.  Въ  этомъ  отношен1п  къ 
Андрееву  удивительно  подходить  образъ,  имъ 
самимъ  созданный  въ  разсказ'Ь  Набатъ — вЪщемъ 
и  символяческомъ: 

Вдали  раздался  набатъ.  Давно  уже  гор'Ьли 
деревни  въ  жаркое  злов'Ьщее  л^Ьто.  Авторъ  жилъ 
въ  пом'Ьщичьемъ  дом'Ь  и  былъ  разбуженъ  при- 
зывнымъ  набатомъ.  Гор^зла  сосЬдняя  деревня. 
„Не  помню,  говорить  авторъ,  какъ  я  од'Ьлся,  и 
не  знаю,  почему  я  побтэюалъ  одинъ,  а  не  съ  людьми. 
Или  они  меня  забыли,  или  я  не  вспомнилъ  о  ихъ 
существованги." 

Но  набатъ  звалъ  настойчиво,  и  авторъ  по- 
мчался. Онъ  лет'Ьлъ  по  полямъ,  падалъ,  зац-Ьпив- 
шись  о  кочки,  легЬлъ  напрялшкъ,  а  не  по  дорогЪ, 
и  попалъ  въ  болото,  оно  стало  засасывать  его, 
и  пришлось  повернуть  назадъ.  А  набатъ  звен'Ьлъ 
отчаянно  въ  смертельной  мукЪ: 

—  Иди!    Иди  же! 

И  разсказчикъ  метался  на  берегу,  а  сзади 
металась  его  т^Ьнь,  и  изъ  черной  бездны  воды 
выглядывалъ  огненный  челов'Ькъ  съ  разметав- 
шимися волосами  и  искаженными  чертами  лица. 

А  набатъ   звалъ! 

—  Да  что  же  это,  о  Господи,  молилъ  я,  протя- 
гивая 1гуки\ 

Такъ  и  остался  авторъ  по  ту  сторону  пожара, 
занятый  своимъ  огненнымъ  челов'Ькомъ,  сума- 
сшедшимъ  и  другими    призраками.  Сумасшедш1й 
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поглотплъ  все  вппманхе  автора.  „Онъ  оылъ  страш- 
нЪе  пожара". 

—  II  молча  мы  б-Ьжали  во  тьму  и  возл'Ь  пасъ 
насмешливо  прыгали  наши  черныя  тЪни... 

Тутъ  въ  этомъ  маленькомъ  разсказ'Ь  весь 
Андреевъ — вся  психолопя  его  замкнутыхъ  оди- 
нокпхъ  людей  съ  ихъ  поисками  правды. 

Одиночество,  разобщенность  —свойственны  м'Ь- 
щанину.  И  онъ  гордо  скрашиваетъ  свое  несчастье 
прекраснымъ  словомъ  „индивиду ализмъ".  Этого 
одиночества  н1ьтъ  въ  сред'Ь  простыхъ  людей  и 
рабочихъ. 

Посмотрите,  какъ  легко  и  просто  сходятся 
люди  низшаго  класса  населен1я, — это  зам-Ьтилъ 
въ  свое  время  Л.  Н.  Толстой: -крестьянинъ,  пршдя 
на  рынокъ,  легко  и  просто  вступаетъ  въ  бесЬду 
и  обп];ен1е  съ  другими  крестьянами.  Рабоч1е 
также  общительны.  Но  ч-Ьмъ  выше  стоятъ  люди 
на  ступеняхъ  зажиточности,  т'Ьмъ  замкнут'Ье  они 
держатся,  и  въ  ихъ  кругъ  проникнуть  можно 
только  путемъ  большихъ  успл1й.  Возьмемъ  для 
прим'Ьра — жел'Ьзнодорожный  по'Ьздъ.  Пассажиры 
третьяго  класса  быстро  знакомятся  другъ  съ  дру- 
гомъ.  Пассажиры  купе  второго  класса  долго  и 
упорно  молчатъ  и  если  разговорятся,  то  только 
къ  самому  концу  дороги.  Пассажиры  перваго 
класса  сидятъ  въ  своихъ  отд'Ьльныхъ  купе  точно 
въ  маленькихъ  крЪпостцахъ,  л  уходятъ  изъ  ва- 
гона, не  полюбопытствовавъ  узнать,  кто  были  ихъ 
сосЬди. 

Чувство  соц1альной  общности,  равенства,  па- 
даетъ  по  м'Ър'Ь  того,  какъ  мы  подымаемся  все 
выше  и  выше  по  ступенямъ  житейскаго  благопо- 
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луч1я  п  обезпеченности.  И  даже  у  т-Ьхъ  богатыхъ 
и  обезпеченныкъ  людей,  у  которыхъ  пробуж- 
дается странное  отвращен1е  къ  мещанству  п  по- 
шлости жизни,  которые  ищутъ  выхода  изъ  засасы- 
вающей пхъ  тины, — жажда  лучшей  жизни  р'Ьже 
выражается  въ  проявлен1яхъ  сощальнаго  чувства 
и  широкомъ  альтруизмЪ.  Напротивъ,  желая  под- 
няться падъ  уровнемъ  буржуазнаго  мещанства, 
лучш1е  умы,  подобно  Ницше,  предпочитаютъ  воз- 
выситься надъ  буржуазной  повседневностью,  уходя 
еще  глубже  въ  сознательное  одиночество,  —  въ 
сферы  сверхъ  -  челов'Ьческаго,  потусторонняго. 
Самая  попытка  уйти  отъ  буржуазнаго  мещанства 
жизни  приводитъ  ихъ  на  высоты  буржуазной 
же  обособленности. 

А  между  т'Ьмъ  челов'Ькъ  животное  обществен- 
ное, фгг)  7:оХ(.т1хсу,  какъ  сказалъ  когда-то  Аристо- 
тель, и  противъ  этого  напрасно  будутъ  говорить 
современные  вольтер1анцы,  то  бишь  ницшеанцы. 
Въ  свопхъ  заботахъ  объ  освобождеши  личности 
отъ  всякихъ  предразсудковъ,  ст'Ьснен1й,  традицш, 
обязанностей,  они  забываютъ,  что  самое  понят1е 
личности  теряетъ  большую  и  лучшую  часть  своего 
содержан1я,  если  она  освобождается  отъ  опредЪ- 
леннаго  комплекса  сощальныхъ,  политическихъ, 
общественныхъ  идей,  общихъ  современной  имъ 
сред-Ь.  Вообразите  себ'Ь  челов-Ька  безъ  всякихъ 
сощальныхъ,  политическихъ,  общественныхъ  взгля- 
довъ, — что  онъ  представитъ  изъ  себя.  Й  не  яв- 
ляется ли  освобожденге  челов'Ьческой  души  отъ  вс1зхъ 
этихъ  взглядовъ  полнымъ  ея  опустошенгемъ^.  По 
ту  сторону  добра  и  зла,  т.  е.  по  ту  сторону  обще- 
ственныхъ пнтересовъ  и  обязанностей,  составляю- 
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щнхъ  значительную  часть  содержан1я  ясизни, — 
царптъ  холодъ  одиночества,  нсчезаетъ  даже  в^ра 
въ  силу  мысли  (Керженцовъ),  безсильна  всякая 
в'Ьра  (о.  Вас11л1й),  жалко  и  непрочно  добытое 
благополуч1е  (Челов-Ькъ). 

Челов'Ькъ — существо  общественное  п  если  бы 
онъ  могъ  освободиться  отъ  общества,  онъ  вновь 
вернулся  бы  въ  первобытное  состоян1е  и  превра- 
тился бы  въ  жалкаго  и  ничтоя^наго  зв1ьря. 

ВсЬ  свои  силы,  всю  свою  энерпю,  все  богат- 
ство своихъ  духовныхъ  силъ .  челов'Ькъ  черпаетъ 
и  развиваетъ  въ  обществ1ь  себ^ь  подобныхъ,  въ 
коллективной  съ  ними  рабогЬ  мысли  и  тЪла.  Че- 
лов'Ькъ  животное  общественное!  Это  б1ологичесшй 
фактъ.  Уничтожить  его~значитъ  уничтожить  са- 
мую жизнь,  уничтожить  движете  впередъ  и  вся- 
кую свободу  личности,— -возможность  дальнМшаго 
ея  свободяаго  развит1я. 

Личность  постольку  и  ц'Ьнна,  поскольку  она 
часть  общества,  поскольку  она,  воспринимая,  даетъ 
и  давая  получаетъ.  Ея  действительное  грядущее 
освобожден1е  возможно  только  въ  обществ-Ь  и  при 
посредствЪ  общества. 

Велик1я,  громадныя  возможности  заложены  въ 
коллективномъ,  соборномъ  начал-^..  И  св'Ьтъ  сози- 
даемый соборне  никакая  тьма  не  сможетъ  объять. 
Не  трудно  задуть  жалкую  св'^Ьчу,  зажженную  од- 
нимъ  челов'Ькомъ.  И  когда  она  погасла — настаетъ 
тьма;  но  соборной,  коллективной  жизнью  челов-Ь- 
чества  зая^женъ  огромный  факелъ,  и  пламя  его 
не  гаснетъ,  а  все  разгараясь,  растетъ  съ  каждымъ 
новымъ  покол^нхемъ,  осв-Ьщая  все  бол-Ье  и  болЪе 
далек1е    горизонты.    Его    не    загасить    никакимъ 
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В'Ьдьмамъ-старухамъ,  никакому  Н'Ькто  въ  сЬромъ, 
П  враги  адовы  не  ододЪють  его. 

Когда  во  дни  оны  Богомъ  собранный  народъ 
блуждалъ  сорокъ  л-^тъ  по  пустын-Ь  жизни — надъ 
нимъ  стояло  огненное  облако,  указующее  путь  и 
приведшее  въ  об'Ьтованную  землю.  Это  огненное 
облако — величественный  образъ  духовнаго  едине- 
нешя  челов1эчества,  велпк1й  символъ  коллектив- 
ной мысли,  не  перестающхй  св'Ьтить  и  намъ  въ 
сумеркахъ  современнаго  бездорожья. 


IX. 


Критика  встр-Ьтила  „Жизнь  челов-Ька"  самыми 
разнообразными  отзывами,  хотя  на  сцен-Ь  „Жизнь 
человека"  нравилась  почти  всЬмъ  одинаково 
и  илгЬла  большой  театральный  усп1зхъ. 

Особенно  выходили  изъ  себя  критики  дека- 
дентскихъ  изданш.  Аврел1й  въ  „В-Ьсахъ"  находилъ, 
что  Андреевъ,  взявшись  за  трудную  задачу  на- 
писать жизнь  человека  вн!.  времени,  пространства 
народа  и  быта,  обнаружилъ  характерный  признакъ 
не  далекихъ  умовъ — не  понимать  трудностей.  По 
мн'1Ё>н1ю  Аврел1я  „Жизнь  человека"  единственное 
въсвоемъ  родЪ  собран1е  банальностей;  дМствую- 
Щ1Я  лица  говорятъ  только  плоскости  и  пошлости. 
Мы  уже  говорили  однако,  насколько  шаблонъ  не- 
изб'Ьжно  вытекалъ  изъ  самого  пр1ема  стилизац1и. 
Вм'Ьст'Ъ  съ  т1ьмъ  мы  указали  и  черты,  которыя 
прпнадлежатъ  нашему  времени. 

Еще  бол-Ье  свпр'Ьпствуетъ  г.  Философовъ  („То- 
варищъ"  1907  г.  май),  уверяя,  что  „Жизнь  чело- 
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в^Ька" — одно  пзъ  самыхъ  реакщонныхъ  пропзведе- 
н1й  русской  литературы,  и  только  наивное  и  без- 
дарное правительство  можетъ  ставить  препоны  къ 
его  распространен! ю".  Въ  порыв'Ъ  публицистиче- 
скаго  усерд1я  г,  Философовъ  находить,  что  „ни- 
какой Крушевапъ  или  монахъ  Илл1одоръ  такъ  не- 
опасны, какъ  „Лгизпь  челов'Ька". 

Тутъ  мы  очевидно  им1земъ  д^Ьло  съ  публици- 
стическимъ  пересоломъ.  Оц'Ьнка  художественныхъ 
пропзведешй  съ  точки  зр'Ьн1я  ихъ  реакц1онности 
или  прогрессивности  давно  и  безповоротно  осу- 
ждена. Одно  изъ  двухъ:  или  „Жизнь  челов'Ька" 
произведете  бездарное,  —  тогда  ему  ц-Ьна  грошъ 
и  значен1я  для  жизни  оно  не  будетъ  им'Ьть  ровно 
никакого.  А  если  произведете  Андреева  художе- 
ственное творчество,  то  никашя  публицистичесшя 
ламентац1и  не  пом-Ьшають  ему  занять  надлежащее 
и  вполн'Ь  достойное  м-Ьсто  въ  русской  литератур-Ь. 
Потому  что  всякое  художественное  произведен1е, 
заххлючая  въ  своихъ  образахъ  долю  правды  и 
раскрывая  смыслъ  жизни,  никогда  не  можетъ  быть 
реакцшнно.  Всякая  художественная  мысль  всегда 
по  существу  своему  револ1оц1онна.  Если  приме- 
нять публицистически  цензъ,  предлагаемый  г. 
Философовымъ,  къ  Л.  Н.  Толстому,  Фету,  А.  Тол- 
стому, а  можетъ  быть  и  Достоевскому,  то  при- 
шлось бы  и  ихъ  изгнать  изъ  пантеона  русской  ли- 
тературы по  подозрЪн1ю  въ  реакц1онности. 

Кстати  отм'Ьтимъ,  что  и  другой  критикъ  и  со- 
товарищъ  г.  Философова,  писатель  съ  большимъ 
и  заслуженнымъ  литературнымъ  именемъ, — Д.  С. 
^{е^зежковсшй  тоже  впадаетъ  въ  публицистичесшя 
крайности    и   ужасно    безпокоится,    что    „Тьма" 
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Андреева  тоже  прпзывъ  къ  реакцш.  „Это  значить", 
говорить  онъ,  процптпровавъ  слова  террориста: 
„долой  револющю,  долой  солнце  свободы!  Да  здрав- 
ствуетъ  „тьма",  да  здравствуетъ"! 

И  какъ  разъ  протпвъ  реакц!!!  и  въ  пользу 
революц!!!  такъ  усердно  хлопочутъ  писатели, 
совершенно  чуждые  общественной  борьб'Ь  до  1905 
года,  а  Д.  С.  Мережковскому,  какь  изв'Ьстно,  даже 
принадлежитъ  солидная  критическая  монографтя 
мистическо-славянофильскаго  характера.  .. 

Впрочемь,  прозелиты  всегда  усердствуютъ.  Не- 
чего, конечно,  и  говорить,  что  МережковскШ  ви- 
дитъ  вь  произведен1и  Андреева — неизб-Ьжиое  сл-Ьд- 
ств1е  рабства  метафизическаго  ^).  Близшй  ему  по 
направленхю  критикь  3.  Гипшусь,  еще  р-Ьзче  осу- 
ждая пьесу,  Бидить  въ  ней  „грубость,  некуль- 
турность автора  и  вытекающую  изь  нея  безпо- 
мощность",  и  называеть  его  малообразованнымь  и 
претенц10знымъ.  „Риторика  ему  кажется  возвы- 
шенностью, см-Ьшное — сильнымь,  банальности  но- 
нымъ  открыт1емъ", 

Отзывь  уничтожающ1й,  но  едва  ли  справедли- 
вый. Мы,  конечно,  не  станемь  отрицать  многихъ 
недойтатковъ  пьесы.  Трагизмъ  жизни  вь  ней  вовсе 
непоказанъ.  Достаточно  сравнить  пьесу  Андреева 
хотя  бы  сь  трагед1ями  Софокла:  „Эдипъ  царь", 
„Эдипъ  вь  Колонне",  чтобы  понять,  насколько 
тамъ  сложн'Ье  и  глубже  захвачено  трагическое 
начало  жизни.  Вы  видите  действительно  мощ- 
ныхъ,  сильныхь  духомь  людей,  которыхь  сломилъ 
таинственный  неумолимый  рокь.  Глубокой  скорбью 


1)  „Рус.  Мысль",  1908.  1. 


—     97    — 

вЪетъ  отъ  словъ  хора,  который  высказываетъ  без- 
надежные взгляды  народа  па  жизнь  въ  пер1одъ 
расцв'Ьта  жизни  В7>  прекрасной  ЭлладЪ,  посл'Ь  тор- 
жества въ  Аеинахъ  освободительнаго  движен1я: 

Величайшее  первое  благо 

Вовсе  не  родиться; 

Второе — родившись  поскорее  умереть... 

Но  рокъ  у  грековъ  хотя  таинственная,  но  ра- 
зумная сила,  направляемая  высшей  необходимо- 
стью справедливости.  У  Андреева  разочарован1е 
жизнью  слишкомъ  мелко  обставлено  и  плохо  мо- 
тивировано. Въ  сущности  говоря  челов'Ькъ  полу- 
чплъ  отъ  жизни  очень  много:  счастливую  полную 
надеждъ  и  осуществлен1й  молодость,  любящую 
жену!  усп'Ьхъ,  богатство,  славу.  Потомъ  онъ  все 
это  потерялъ.  Но  утраты  явились  какъ-то  по  слу- 
чайнымъ,  слишкомъ  формальнымъ  причинамъ. 
Злые  люди  бросили  камень  изъ-за  угла  и  убили 
сына;  конечно  много  злыхъ  людей  убиваютъ  и 
уродуютъ  нашу  молодежь,  но  В'Ьдь  это  не  типично 
для  жизни  Челов'Ька  вообще.  Смерть  жены  и  ре- 
бенка тоже  не  обязательны  въ  жизни  челов^.ка, 
какъ  и  его  одинокая  смерть.  Тутъ  въ  концепц1и 
Андреева  и  въ  самомъ  выполнеши  пьесы  немало 
серьезныхъ  пробЪловъ,  дающихъ  оправдан1е  суро" 
вой  критик-Ь. 

А  между  т'Ьмъ  самый  коренной  трагизмъ  чело- 
в'Ьческой  жизни  —  неизб-Ьжиость  смерти  вообще 
почти  совсЬмъ  не  отм-Ьченъ.  Также  не  отм-Ьчены 
и  друг1е  в-Ьчные  и  непреодолимые  трагизмы  чело- 
В'Ьчества:  трагизмъ  невЪд'Ьн1я,  трагизмъ  недости- 
жимости художественнаго  идеала   и  вообще  вся- 
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ческаго  совершенства;  трагизмъ  неразд'Ьленной 
или  утраченной  любви,  трагизмъ  непримиримыхъ 
конфлпктовъ  между  одинаково  потребными  стрем- 
лен1ями  челов'Ька,  напр.  кофликта  между  иска- 
н1емъ  абсолютной  свободы  и  потребностью  со- 
ц1альнаго  порядка  (то-есть  ограничешя  свободы). 
Обо  вс'^.хъ  этихъ  изв'Ьчныхъ  и  непревзойдимыхъ 
трагизмахъ  въ  „Жизни  челов'Ька"  н'Ьтъ  и  упоми- 
н1я,  Н'Ьтъ  и  намековъ. 

Самая  жизнь  человека  съ  его  балами  для  не- 
нужныхъ  ему  людей,  съ  его  автомобилемъ,  рос- 
кошью, забытымъ  народнымъ  домомъ  и  пр.  ти- 
пичная м-Ьп^анская  жизнь,  и  ея  разрушеше  насъ 
мало  трогаетъ,  и  мало  оно  трагично. 

Замыселъ  былъ  у  автора  гранд1озный,  но  ре- 
зультатъ  сравнительно  ничтожный.  Жизнь  совре- 
меннаго  челов'Ька  д'Ьйствительно  жалка  и  полна 
случайностей,  но  трагизма  жизни  вообще  Андреевъ 
не  показалъ.  Отд-Ьльныя  сцены  въ  пьесЬ  талант- 
ливы и  интересны. 


УШ. 

Револющонный  годъ. 

Отзывчивость  Андреева  ва  событ1я  револ-ющоннаго  года. — 
„Губернаторъ". — Психолопя  террористпческихъ  актовъ.  „Такъ 
было— такъ  будетъ".— „Къ  зв-Ьздамъ". — ДЬйсгвующхя  лица.— 
Маруся. — Трейчке. — Сергеи  Николасвпчъ.— Любовь  къ  ближ- 
нему.—Любовь  къ  дальнему.— Техника  пьесы. 

На  творчеств'Ь  Андреева  револющонный  1905 
годъ  не  остался  безъ  вл1ятя.  Напротпвъ  этотъ 
годъ  показалъ  намъ,  что  Андреевъ  оказался  не  со- 
всЬмъ  глухъ  къ  совершающемуся  перевороту.  При 
всей  своей  отчужденности  и  замкнутости  Андреевъ 
почувствовалъ  бодрящую  волну  всколыхнувшейся 
общественности. 

Глухой  услышалъ.  Сл'Ьпой  узр^Ьлъ.  Чуждый 
жизни,  весь  поглощенный  проклят1ями  ужасамъ 
ея,  Андреевъ  вдругъ  изм^Ьнился.  Его  песси- 
мизмъ  какъ-то  размякъ,  и  въ  пьесЬ  къ  „Зв^ьз- 
дамъ"  мы  къ  удивлешю  своему  встр'Ьчаемъ  уже 
почти  оптимистическ1е  тона.  Такова  сила  кол- 
лективнаго  чувства,  коллективной  воли.  Правда, 
Андреевъ  подчинился  этому  вл1яшю  не  на  долго, — 
только  на  одннъ  годъ;  но  все  же  подчинился... 
Достаточно  было  н1ьсколькихъ  мЪсяцевъ  подъема 
народной  жизни,  чтобы  переродить, — хотя  бы  и 
на  время,  заядлаго  пессимиста.  Изъ  произведен1й 
этого    года,    явно    подъ   вл1ян1емъ  гапоновской  и 
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посл'Ьдующихъ  за  ней  исторхй  написана  пов-Ьсть 
„Губернаторъ".  Она  даетъ  намъ  н-Ьсколько  талант - 
ливыхъ  страницъ  для  выяснешя  коллективной 
ПСИХОЛОГИ!  и  очень  тонко  п  вдумчиво  объясняетъ 
происхождете  и  психологическ1е  мотивы  террора. 

Какъ  бы  отрицательно  мы  ни  относились  къ 
террору  и  съ  точки  зр'Ьнхя  этической,  и  съ  точки 
зрЪнхя  политической  безплодности  его,  мы  не  мо- 
жемъ  отрицать,  что  явлетя  террористическаго 
характера  им^ютъ  глубоые  корни  въ  обществ'Ь  и 
не  могутъ  быть  объясняемы  по  казенному  спо- 
собу,— преступностью  безумцевъ. 

Аядреевъ  даетъ  намъ  въ  этомъ  смысл-Ь  удиви- 
тельную по  наблюдательности  и  м-Ьткости  картину. 

Въ  город-Ь  была  стачка.  Рабоч1е  пришли  къ 
губернаторскому  дому  и  смиренно  просили  объ 
улучшен1и  своей  участи.  Губернаторъ  въ  перепо- 
лох-Ь  вел'Ьлъ  стрелять,  Въ  итог-Ь  много  убитыхъ, 
въ  томъ  числ'Ь  женщины  и  д'Ьти.  Убитыхъ  уло- 
жили въ  пожарномъ  депо  въ  наилучшемъ  по- 
рядк-Ь:  плечомъ  къ  плечу,  лпцомъ  вверхъ,  по- 
крыли брезентомъ,  изъ-подъ  котораго  стройно  вы- 
тянулись въ  рядъ  неподвпжныя  ноги  въ  плохой 
стоптанной  обуви. 

Правда,  въ  Петербург'Ь  восхищались  мужествомъ 
и  твердостью  Петра  Ильича  (губернатора),  но  у 
него  съ  момента  разстр-Ьла  будто  остановилось 
время  и  наступило  то,  чему  онъ  не  могъ  при- 
брать имени  и  объяснешя.  Ничто  не  могло  успо- 
коить взволнованнаго  губернатора,  и  когда  ему 
преосвященный  Мисаилъ  заговорилъ  о  „злод-Ьяхъ'', 
т.  е.  рабочихъ — ^противенъ  и  жалокъ  показался 
ему    этотъ   старикъ,   безц'Ьльно    лгавш1й   передъ 
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своимъ  Богомъ".  Но  пспхолопя  губернаторской 
души,  поврежденной  выстр'^Ьламп,  какъ  она  сама 
по  себ'Ь  ни  интересна,  все  же  не  чужда  чертъ 
свойственной  Андрееву  мелодрамы.  Гораздо  глуб- 
же и  прямо  проникновенно  изображена  пспхоло- 
пя города. 

„Уже  на  сл'^.дующее  утро  посл^Ь  уб1йства  рабо- 
чпхъ,  весь  городъ  проснувшись  зналъ,  что  губер- 
наторъ  будетъ  убитъ...  какъ  будто  надъ  городомъ 
пронесся  кто-то  темный  п  весь  его  осЬнилъ  своими 
черными  крылами. 

II  когда  люди  заговорили  объ  уб1йств'Ь  губер- 
натора, одни  раньше,  друпе  сдержанные — позже, 
то  какъ  о  веш,и  уже  давно  и  безповоротно  р-Ьшен- 
ной". 

При  этомъ  зам-Ьчательно  то  обстоятельство,  что 
въ  спорахъ  о  пользе',  террора  большинство  выска- 
зывалось протпвъ  этой  формы  борьбы,  не  видя 
смысла  въ  убШств^Ь  отд'Ьльныхъ  лицъ.  Но  споры 
велись,  однако,  такъ  теоретично  и  отвлеченно, 
какъ  будто  вопросъ  о  губернатор^Ь  считался  совер- 
шенно поконченнымъ.  При  этомъ  „въ  спорахъ 
выяснилось,  что  у  губернатора  больше  друзей, 
ч-Ьмъ  враговъ,  и  даже  мнопе  изъ  т^^хъ,  кто  въ  тео- 
р1и  стоялъ  за  политическ1я  уб1йства,  для  него  на- 
ходили извинен1я:  и  если  бы  произвести  въ  город-Ь 
голосоваше,  то,  в1Ьроятно,  огромное  большинство, 
руководясь  различными  соображешями,  высказа- 
лось бы  протпвъ  уб1йства  или  казни,  какъ  назы- 
вали ее  Н'Ькоторые.  II  только  женщины,  обычно 
жалостливыя  и  боящ1яся  крови,  въ  этомъ  случа'Ь 
обнаруживали  странную  жестокость  и  непобеди- 
мое упрямство:  почти    всЬ  онЪ  стояли  за  смерть. 
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за  самую  страшную  смерть,  и  сколько  пмъ  ни  до- 
казывали, какъ  ни  бплпсь  надъ  ними,  он1э  твердо 
и  даже  какъ  будто  тупо  стояли  на  своемъ.  Слу- 
чалось, что  женщина  сдавалась  и  признавала  не- 
нужность уб1йства, — а  на  утро,  какъ  ни  въ  чемъ 
не  бывало,  точно  заспавъ  вчерашнее  свое  согла- 
с1е,  она  снова  твердила,  что  убить  нужно". 

Одинъ  непоколебимый  доводъ  оставался  у  нихъ 
въ  распоряжеши:  „в'Ьдь  нельзя  же  убивать  д1э- 
тей''— повторяли  они,  когда  всЬ  доказательства 
были  исчерпаны, — и  оставались  не  переуб'Ьжден- 
нымй.  Женщины  ближе  земл-Ь,  ближе  голосу  при- 
роды и  крови.  Естествен ныя  права  онЪ  ставятъ 
выше  к'Ьмъ-то  даннаго  закона  государственнаго. 
И  потому  голосъ  сов'Ьсти  перев-Ъшивалъ  въ  нихъ 
всЬ  друг1я  настроен1я  1).  И  зам-Ьчательно,  что  всЪ, — 
и  друзья  губернатора,  и  враги  и  оправдывающге 
его,  и  обвиняюш1е — всЬ  подчинялись  одной  и  той 
яге  непоколебимой  уверенности  въ  его  смерти. 
Мысли  были  разныя  и  слова  разныя,  а  чувство 
было  одно: — „огромное,  властное, всепроникающее, 
всепоб'Ьждающее  чувство,  въ  силЪ  своей  и  равно- 
душ1и  къ  словамъ  подобное  самой  смерти...  Какъ 
будто  самъ  древтй  сЬдой  законъ,  смерть  караю - 
щ1й  смертью,  давно  уснувш1й,  чуть -ли  не  мертвый 
въ  глазахъ  невидящнхъ — открылъ  свои  холодныя 
очи  и  властно  простеръ  свою  безпощадную  руку 
надъ  головой  убившаго". 

Скоро  прекратились  самые  толки  о  губерна- 
тор!.. Все  смолкло,  но  всЬ  „однимъ  огромнымъ  ожи- 
датемъ,    напряженнымъ   и    грознымъ,    ожидали 

^)  Чит.  превосходсую  по  глубин-Ь  мыслп  п  озящвую  по 
форм'Ь  статью  0.  Ф.  З^линскаго  объ  Антнгон'Ь  Софокла. 
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неизб'Ьжнаго".  Особенно  спокойно  и  не  колеблясь 
п  не  сомн-Ьваясь  ни  на  минуту  ждали  женщины 
и  ожидан1еыъ  своимъ  наполняли  воздухъ,  которымъ 
дышали  всЬ,  которымъ  дышалъ  губернаторъ.  Стоило 
гд'Ь-нибудь  громко  хлопнуть  дверью,  стоило  кому- 
нибудь,  топая  ногами  пробежать  по  улиц'Ь, — он-Ь 
выб'Ьгали  наружу,  простоволосыя,  почти  уже  удо- 
влетворенныя  -убитъ?..  П  такъ  до  новаго  стука!.. 
Въ  этой  атмосфер-^)  напряженнаго  ожиданхя,  про- 
питанной неуловимыми  флюидами  коллективной 
сов'Ьсти  и  воли  должно  было  родиться  террори- 
стическое дЪянхе.  Н  отвЪтственнымъ  за  него  яв- 
лялось конечно  не  одно  лицо,  его  свершившее,  а 
коллективная  сов-Ьсть  ц'Ьлаго  города.  Нигд'Ь  еще 
въ  художественномъ  произведен1п  не  была  выяс-'^ 
пена  такъ  ярко  и  такъ  мастерски  связь  личности, 
личной  воли  съ  коллективомъ  и  его  коллектив- 
ной волей.  Андреевъ  установилъ  эту  связь  съ 
удивительной  художественной  и  психологической 
чуткостью.  II  если  бы  у  него  въ  этомъ  превосход- 
номъ  разсказ'Ь  были  хороши  только  приведенныя 
выше  страницы,  то  и  тогда  разсказъ  губернатора 
можно  было  бы  отнести  къ  числу  сЬе!  с1  оеиуге'овъ 
м1ровой  литературы.  Но  и  та  часть  разсказа,  кото- 
рая посвящена  губернатору  и  его  душевнымъ  пе- 
реживан]ямъ  въ  ожиданит  неизб'Ьжной  и  въ  его 
сов-Ьстп  смерти, — даетъ  много  тонкихъ  штриховъ, 
ц'Ьнныхъ  и  прямо  проникяовенныхъ  деталей,  до- 
казывающихъ,  что  авто1эъ  ум'Ьетъ  разобраться  въ 
ПСИХ0Л0Г1И  своихъ  героевъ  до  полнаго  проникно- 
вешя  въ  ея  глубины. 
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Второй  разсказъ  написанъ  уже  въ  октябр'Ь 
1905  года  II  видимо  подъ  явнымъ  впечатл'Ьн1емъ 
грозной  забастовки  п  первой  поб-Ьды  револющон- 
наго  двнжешя.  Разсказъ  подъ  назвашемъ  „Такъ 
было"  переноситъ  насъ  въ  какую-то  не  вполне 
опред'Ьленную  эпоху,  сильно  напоминающую  время 
великой  французской  революц1и.  На  площади — 
огромная  черная  бап1ня  съ  толстыми  крепостными 
ст-Ьнами  п  р'Ьдкими  окнами — бойницами,  н-Ькогда 
построенная  для  себя  рыцарями-разбойниками. 
На  бапхн'Ь — огромные  часы.  За  ними  наблюдалъ 
одноглазый  часовщикъ,  и  въ  тиканье  маятника 
ему  всегда  слышалась  одна  и  та  же  фраза: 

—  Такъ  было — такъ  будетъ. 

Надъ  городомъ  властвовалъ  загадочный  вла- 
дыка. Назывался  онъ  королемъ  и  прозвище  но- 
силъ — Двадцатый — по  числу  своихъ  одноимен- 
ныхъ  предшественниковъ. 

Была  какая-то  непостижимая  таинственная  сущ- 
ность въ  имени  короля.  Умирали  люди,  но  король 
всегда  оставался.  Король  могъ  сд'Ьлать  человека 
счастливымъ  и  несчастнымъ.  Во  имя  короля  тво- 
рилось справедливое  и  несправедливое,  доброе  и 
злое,  жестокое  и  милосердное.  Его  законы  были  не 
мен^е  повелительны,  чЪмъ  законы  самого  Бога; 
и  еще  т'Ьмъ  онъ  былъ  великъ,  что  Богъ  никогда 
не  м'Ьняетъ  своихъ  законовъ,  а  король  могъ  м-Ь- 
нять  свои  постоянно.  „Чаще  случалось,  что  король 
былъ  худшпмъ  на  земл'Ь,  лишеннымъ  доброд'Ьте- 
лей,  жестокпмъ,    несправедливымъ,    даже    безум- 
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нымъ,  но  п  тогда  оставался  онъ  загадочнымъ 
однпмъ,  который  повел'Ьваетъ  миллхонами,  и  власть 
его  возростала  вм'Ьст'Ь  съ  преступл.ен1ямн.  Его  всЬ 
ненавидели  п  проклинали,  а  онъ  одпнъ  повел-Ь- 
валъ  всЪми  ненавидящими  и  проклинающими... 
Тираншя,  безум1е,  злость  только  укрепляли  власть 
короля.  „Жизни  онъ  дать  не  могъ,  а  смерть  да- 
валъ  постоянно,  — этотъ  таинственный  ставленникъ 
безум1я,  смерти  и  зла;  и  ч^шъ  выше  бывалъ  тронъ, 
тЪмъ  больше  костей  клалось  въ  его  основу". 

Люди  умирали,  а  у  короля  только  м-Ьнялись 
прозвища,  какъ  кожа  у  зм^и.  Короли  приходили 
съ  правильностью  движеи1й  маятника,  который 
все  выбив  ал  ъ  въ  тактъ: 

—  Такъ  было — такъ  будетъ. 

II  вдругъ  власть  Двадцатаго  утратила  свое 
таинственное  обаян1е. 

...„Сразу  изъ  множества  отд1Ьльныхъ  малень- 
1шхъ,  незамЪтныхъ  сопротивленШ  выросло  огром- 
ное, непоб'Ьдимое  двпжен1е...  Сразу  открылись  всЬ 
старыя,  многов1ьковыя  язвы,  и  съ  гн'Ьвомъ  народъ 
почувствовалъ  голодъ,  несправедливость  и  гнетъ... 
П  вдругъ  сталъ  на  дыбы  огромный,  взъерошенный 
одною  минутою  свободнаго  гн-Ьва  мстящ1й  укро- 
тителю за  годы  унижен1й  и  пытокъ". 

Но  вотъ  король,  н-Ьсколько  разъ  обманувъ  на- 
родъ притворными  уступками,  пробуетъ  бежать. 
Его  уличаютъ  въ  изм^зн^.  И  запертый  въ  башн'Ь 
черезъ  своихъ  сторонниковъ  с1ьетъ  онъ  изм'Ьну. 
А  часы  продолжаютъ  тикать. 

—  Такъ  было — такъ  будетъ... 

Рухнула,    наконецъ,   власть  одного,   распались 
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черные    своды    тюрьмы  —  п   ясное   небо   надъ  го- 
ловое). 

—  Свобода— шепчетъ  кто-то  тихо  ин'Ьжно,  какъ 
имя  возлюбленной. 

—  Свобода!  —  говорить  кто-то,  задыхаясь  отъ 
безм-Ьриой  радости,— весь  стремлеше,  весь  вдохно- 
вен1е  и  полетъ. 

—  Свобода! — звучитъ  жел-Ьзо. 

—  Свобода! — поютъ  струны. 

—  Свобода!  — грохочетъ    многоголосый  океанъ. 
Король   пзоблпченъ  въ  тайныхъ  переговорахъ 

съ  врагами  народа.  Его  судятъ.  II  жалкш,  и  ни- 
чтожный выходитъ  онъ  въ  судъ  передъ  лицомъ 
представителей  народа.  Впдъ  скромнаго  толстяка 
буржуа.  „Неужели  ничтожные  и  есть  тиранны?" 
Король  прпговоренъ  къ  смерти  и  казненъ  на 
площади  въ  присутств1и  огромной  толпы  народа, 
залившаго  своей  массой  улицы,  окна,  балконы, 
крыши. 

—  Нужно  убить  власть,— сказалъ  одинъ. 

—  Нужно  убить  рабовъ, — сказалъ  другой. 

Власти  н'Ьтъ — есть  только  рабство.  А  на  высо- 
кой башн'Ь  одноглазый  часовщикъ  П'Ьлъ,  и  ему 
казалось,  что  маятникъ  улыбается  своей  м'Ъдной 
рожей  и  хохочетъ: 

—  Такъ  было — такъ  будетъ,  Такъ  было — такъ 
будетъ. 

Что  хот'Ьлъ  Андреевъ  сказать  этой  красивой  и 
талантливой  повъстью,  ■ —  намъ  представляется 
неразгаданнымъ.  Все  зависитъ  отъ  интонацШ,  ко- 
торыя  можно  придать  фразЪ.  Въ  одномъ  случа-Ь 
въ  однообразномъ  прип'Ьв'Ь  маятникъ  звучитъ  уны- 
лый мотивъ  повторяемости  ошибокъ,  въ  другомъ 
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случа-Ь  в'Ьра  въ  поб'Ьду  (такъ  бг/детъ!)  Судя  по- 
тому, что  въ  пережитую  Андреевымъ  эпоху,  онъ  не 
остался  чуждъ  общественныхъ  настроенш,  можно 
думать,  что  эта  пов-Ьсть  носила  только  отчасти 
пессимистнческ1й  характеръ  и  не  чуяада  в'Ьры  въ 
торжество  справедливости  и  истинной  свободы  ^)* 


III. 

Третьимъ  произведен1емъ  той  же  эпохи  является 
драма  „Къ  зв'Ьздамъ".  Это  весьма  замысловатое  и 
слегка  фантастическое  произведен1е.  Можетъ  быть 
отчасти  по  соображен1ямъ  театральной  цензуры 
(вполн-Ё  безплоднымъ,  такъ  какъ  все  равно  пьеса 
не  разр'Ьшена  къ  представлешю  въ  театр^ь)  пьеса 
происходптъ  гд'Ь-то  въ  нев'Ьдомомъ  краю,  за  гра- 
ницей, въ  горной  обсерватор1и,  гд1э  работаетъ  зна- 
менитый русск1й  астрономъ,  Серг'Ьй  Николаевичъ 
ТерновскШ,  56  лЪтъ,  весь  ушедшхй  къ  зв'Ьздамъ 
и  созерцающ1й  на  горныхъ  высяхъ  м1ровую  гармо- 
нш.  В15ЖЛИВЫЙ,  внимательный,  но  холодный  чело- 
вЪкъ.  Съ  нимъ  его  жена,  дЪти,  кромЪ  старшаго 
Николая.  Зд-Ьсь  же  ассистенты  Терновскаго, — моло- 
дые ученые:  Поллакъ,  еврей  Лунцъ,  медведеобраз- 
ный Житовъ.  А  тамъ  внизу,  въ  долин-Ь  идетъ  въ 
это  время  борьба  за  свободу.  Льется  кровь,  раз- 
даются выстр'Ьлы,  слышны  стоны  и  крики  поб'Ьж- 
денныхъ  и  победителей.    Среди  побежденныхъ  и 


*)  Г.  Рейснеръ  въ  своей  кнпжкЬ  объ  Аидреев-Ь  видитъ 
въ  этой  повести  отражение  ницшеанской  цдеп  о  повторяе- 
мости нсторпческихъ  явлен1Й,  —  такъ  называемую  теор1Ю 
дикловъ. 
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старш1й  сынъ  Терновскаго  Николай.  Светлая  го- 
лова, боецъ,  полный  энерг!!!  и  благородства.  Это 
центральная  фигура  драмы.  Хотя  Николай  не 
появляется  на  сцен-Ь,  но  всЬ  говорятъ  о  немъ, 
всЬ  его  знаютъ  и  ц'Ьнятъ. 

Случилось  такъ,  что  посл'Ь  разгрома  возстав- 
шихъ  за  свободу,  тамъ  наверху  въ  обсерваторхи 
собирается  большой  кружокъ  русскихъ  людей. 

Тутъ  и  Маруся,  невеста  Николая,  тутъ  и  рабо- 
ч1й  Трейчъ,  и  Шмидтъ,  п  инженеръ  Верховцевъ — 
мужъ  старшей  дочери  Терновскаго  Анны. 

Нев±^ста  Николая  разсказываетъ  о  тЪхъ  ужасахъ, 
которымъ  подвергся  Николай.  „Они  подняли  въ 
тюрьме  бунтъ.  Въ  ихъ  камеры  ворвались  тюрем- 
щики и  били  ихъ— по  одному,  били  руками,  но- 
гами, топтали,  уродовали  лица.  Долго  ужасно 
били— тупые  холодные  зв-Ьри.  Не  подгадили  они 
твоего  сына:  когда  я  увид1эла  его,  его  лицо  было 
ужасно.  Милое  прекрасное  лицо,  которое  улыба- 
лось всему  М1ру.  Разорвали  ему  ротъ,  уста,  кото- 
рыя  никогда  не  произносили  слова  лжи;  чуть  не 
вырвали  глаза,— глаза,  которые  вид-Ьди  только  пре- 
красное. Ты  понимаешь  это,  отецъ?  Ты  можешь 
это  оправдать?..  Онъ  никого  не  упрекалъ,  онъ  защи- 
ш,алъ  передо  мною  тюремщиковъ — своихъ  уб1йцъ, — 
но  въ  его  глазахъ  росла  эта  черная  тоска:  душа 
его  умирала.  И  все  еще  успокаивалъ  меня,  все 
еще  утЪшалъ.  И  разъ  только  сказалъ:  „всю  тоску 
М1ра  ношу  я  въ  душ'Ь". 

Но  прекрасная  форма  разбита,  душа  Николая 
погрузилась  въ  в-Ьчный  мракъ.  Онъ  сталъ  ид1о- 
томъ.  Онъ  страдалъ  за  весь  м1ръ,  когда  былъ  здо- 
ровъ  и  его  мысль  работала  мощно    и    энергично. 
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Теперь,  когда  гармоничный  св'Ьтлый  духъ  погру- 
женъ  во  тьму,  въ  скучный,  б1)дный,  едва  колыша- 
щШся  хаосъ, — онъ  будетъ  пить,  "Ьсть,  долго  про- 
жпветъ  II  будетъ  счастливь.  Былъ  уменъ — и  стра- 
далъ.  Сталъ  ид1отомъ— и  счастливъ!  Такими  про- 
тивуположешями  Андреевъ  любить  ошеломить 
читателя. 

Маруся,  нев'Ьста  Николая,  въ'безумномъ  гор-Ь. 
„Какь  можно  жить  среди  т-^-хъ,  кто  избиваеть  сво- 
ихь  пророковь:  Маруся  упрекаетъ  Серг'Ья  Нико- 
лаевича вь  холодности  къ  своему  сыну. 

—  У  меня  н'Ьтъ  д'Ьтей, — отв-Ьчаеть  Серг-Ьй  Ни- 
колаевичь.  Для  меня  одинаковы  всЬ  люди.  И  по- 
дробно развиваетъ  свою  теор1ю.  Вь  туман'Ь  про- 
шлаго  онь  видить  мирхады  погпбшихъ;  и  въ  туман'Ь 
будущаго  онъ  вндитъ  мир1ады  т'Ьхь,  кто  погибнетъ. 
Но  повсюду  видитъ  онь  безбрежную  торжествую- 
щую яшзнь.  Въ  м1р'Ь  каждую  секунду  умираетъ 
по  челов-Ьку,  а  во  всей  вселенной,  в'Ьроятно,  каж- 
дую секунду  разрушается  цЬлый  м1ръ.  Можно  ли 
приходить  въ  отчаян1е  изъ-за  смерти  одного  чело- 
в-Ька.  „Сейчась,  въ  эту  минуту — да  вь  эту  минуту 
родится  кто-то — такой  же,  какь  Николай,  даже 
лучше,  ч'Ьмъ  онъ — у  природы  н'Ьть  повторешй. 

Да  и  Николай  не  умерь! 

—  Умирають  только  зв-Ьри,  у  которыхъ  н'Ьть 
лица.  Умирають  только  т'Ь,  кто  убиваеть,  а  т'Ь  кто 
убить,  кто  растерзань,  кто  сожжень, — т'Ь  живутъ 
в-Ьчно! 

Подобно  тому,  какь  въ  древности  поддержи- 
вался на  алтаряхь  вЬ-чный  огонь,  такъ  душа 
каждаго  челов'Ька  —алтарь,  на  которомь  совершаеть 
служен  1е  Сынъ  вЬ)Чности. 


—    110  — 

Серг-Ьй  Николаевичъ,  весь  ушедш1й  къ  зв'Ьз- 
дамъ,  сов'Ьтуетъ,  однако,  МарусЬ  идти  въ  жизнь: 

—  Отдай  ей  то,  что  ты  взяла  у  нея  же.  Отдай 
солнцу  его  тепло!  Ты  погибнешь,  какъ  погибъ 
Николаи,  какъ  гибнутъ  т-Ь,  кому  душой  своей  без- 
М'Ьрно  счастливой,  суждено  поддерживать  в-Ьчный 
огонь.  Но  въ  гибели  твоей  ты  обр'Ьтешь  безсмерт1е. 
Къ  зв'Ьздамъ! 

И  Маруся  клянется  сохранить,  какъ  святыню 
то,  что  осталось  отъ  Николая  —  его  мысль,  его 
чуткую  любовь,  его  н-Ьжиость.  „Пусть  снова  и 
снова  убиваютъ  его  во  мн'Ь — высоко  надъ  землей 
понесу  я  его  чистую  непорочную  душу". 

Пьеса  оканчивается  аккордомъ.  въ  которомъ, 
однако,  чувствуется  внутреннш  диссонансъ. 

Серггьй  Николаевичъ  (протягивая  руки  къ  зв'Ьз- 
дамъ). ПривЬтъ  тебЪ,  мой  далеюй,  мой  неизве- 
стный другъ! 

Маруся  (протягивая  руки  къ  землЬ).  Прив^тъ 
тебЬ,  мой  милый,  мой  страдаюш,1й  братъ! 

Нина  Александровна  (мать  Николая).  Колюшка!.. 
Колюшка!.. 


IV. 


Въ  этойпьесЬ  Андреевъ  прячетъсвои  обычные 
ужасы  и  въ  униссонъ  съ  царившими  въ  ноябре 
1906  года  настроен1ями  пытается  заговорить  въ 
оптимистическомъ  тонЬ.  Его  обособленный,  одино- 
кш  некогда  Керженцовъ  получаетъ  благообразныя 
черты  Сергея  Николаевича.  Ученый  астрономъ 
ушелъ  отъ  суетныхъ  заботъ  земли,  каковыми  ему 
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кажутся  смерть,  несправедливость,  несчастья  и  всЬ 
друпя  „черныя  т'Ьни  земли".  Но  и  онъ  готовь 
страдать  на  своемъ  пути  къ  зв'Ьздамъ,  который 
тоже  орошенъ  кровью.  Нужно  только  отр'Ьшиться 
отъ  прпвычекъ  человека  думать  только  о  своей 
смерти  и  жизни.  Все  живетъ:  и  металлъ,  и  ка- 
мень, и  дерево.  Т-Ьмъ  бол-Ье  не  умираетъ  в'Ьчный 
разумъ.  Великой  сил-Ь  разума  посвящаетъ  Серг'Ьй 
Николаевичъ  свой  переводъ  стпховъ,  написанныхъ 
астрономомъ  Тихо-Браге  по  поводу  параллактиче- 
скаго  инструмента,  которымъ  пользовался  Копер- 
никъ  во  всЬхъ  своихъ  работахъ.  Съ  помощью  трехъ 
деревянныхъ  жердочекъ  онъ 

„Законы  наложилъ  на  весь  небесъ  просторъ, 

Св'Ьтпла  горн1я  во  славЬ  ихъ  теченья 

Кусочкамъ  дерева  ничтожнымъ  подчинилъ, 

Къ  самимъ  проникъ  богамъ,  куда,  со  времени  творенья, 

Рокъ  смертнымъ  всЬмъ  дорогу  возбранилъ. 

Какихъ  преодолеть  преградъ  не  можетъ  разумъ! 

Того,  ЧТО  „силой  т'Ьла  дикой"  не  могли  сд-Ьлать 
гиганты,  нагромождая  Осу  на  Пел1онъ,  чтобы  до- 
стигнуть зв-Ьздъ,  то  свершплъ  „онъ  одинъ  великШ, 
цскавш1й  помойки  лишь  въ  разум-Ь  своемъ". 

Серг'Ьй  Николаевичъ,  оставивъ  для  себя  путь 
безстрастнаго  устремлен1я  къ  зв'Ьздамъ,  не  отри- 
цаетъ  и  другого  пути  добра — къ  страдающимъ 
людямъ — на  помощь  имъ  во  имя  любви  и  гуман- 
ности. 

Но  холодомъ  в'Ьетъ  отъ  красивыхъ  тирадъ  Сер- 
г-Ья  Николаевича,  и  не  даромъ  всЬ  окружающ1е 
его  относятся  къ  нему  почтительно,  но  холодно; 
по  временамъ  эта  холодность  переходнтъ  въ  пря- 
мое недовольство  и  даже  враждебность. 
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Фигура  Серг:Ья  Николаевича— вымученная,  ри- 
торическая. Не  особенно  удачно  обрисованы  и  дру- 
г1я  Д'Ьйствующ1я  лица. 

Астрономъ  Лунцъ, — еврей,  пстерпченъ,  не  мо- 
жетъ  примириться  съ  т'Ьмъ,  что  онъ  такъ  любплъ 
науку,  а  между  тЪмъ  погромы  не  прекращаются... 
Онъ  немного  напоминаетъ  Нахмана  въ  пьесЬ  Чп- 
рикова  „Евреи".  Житковъ — толстый  добродушный 
астрономъ, — все  спдитъ  и  молчитъ.  Онъ  любитъ 
смотрЪть, — такъ,  безъ  всякой  определенной  ц-Ьли, 
на  все,  что  несется  мимо  него.  Такъ  онъ  смотр-Ьлъ 
уличную  жизнь  Нью-1орка  со  своего  балкона  въ 
гостиниц'Ь,  такъ  будетъ  созерцать  жизнь  съ  вы- 
соты пирамидъ. 

Поллакъ  —  самодовольный,  уравнов'Ьшенный 
н-Ьмецъ  педантъ, — образъ   банальный. 

Младш1й  сынъ  Сергея  Николаевича  истерич- 
ный юноша — и  только.  Никакой  зам'Ьтной  роли 
въ  движенш  событШ  онъ  не  играетъ.  Съ  види- 
мымъ  старатемъ  изображаетъ  Андреевъ  рабочаго 
Трейча.  Это  д-Ьльный,  практичный,  сильный  чело- 
вЪкъ,  в'Ьрящхй  въ  свое  дЪло  и  въ  его  побЪду. 
Онъ  нравится  даже  уравнов'Ьшенному  Поллаку: 
„скажите,  пожалуйста,  рабоч1й,  а  какъ  воспитанъ! 
Я  удивленъ.  И  мн-Ь  очень  нравится,  что  онъ  раз- 
сказываетъ  такъ  ясно  и  кротко". 

Трейчъ  в'Ьритъ,  что  поражешй  Н'Ьтъ,  что  есть 
только  победы.  „Земля  это  воскъ  въ  рукахъ  чело- 
в'Ька.  Надо  мять,  давить,  творить  новыя  формы. 
Но  надо  идти  впередъ.  Если  встр'Ьтится  ст-Ьна — 
ее  надо  разрушить.  Если  встр-Ьтится  гора— ее  надо 
срыть.  Если  встретится  пропасть  —  ее  надо  пере- 
летать.   Если    н^тъ  крыльевъ,  ихъ  надо  сделать. 


—    113  — 

Это  законченный  револющонеръ — практпкъ  вапз 
реиг  п1  гергосЬе... — фигура,  явно  идеализированная, 
какъ  Павелъ  въ роман-Ь  Горькаго  „Мать".  Надо  зам'Ь- 
тить,  что  это  единственный  рабоч1й  въ  произведе- 
шяхъ  Андреева,  котораго  авторъ  хочетъ  изобразить 
положительнымъ  типомъ.  Пройдетъ  революц1онная 
пора,  и  у  Андреева  выплыветъ  иное  отношен1е  къ 
рабочпмъ, — какъ  это  мы  увидимъ,  въ  его  драм'Ь 
„Царь-Городъ".  Съ  особенно  н'Ьжной  идеализа- 
ц1ей  обрисована  Маруся,  пев-Ьста  Николая,  вся 
с1яющая  въ  ореол^Ь  солнечныхъ  лучей,  звенящая 
радостной  п'Ьсней,  неутомимая,  бодрая, — фея  ре- 
В0ЛЮЦ10НН0Й  среды.  Даже  каждое  появленхе  ея  на 
сцен!,  сопровождается  музыкальной  интродукц1ей. 
Она  приходитъ  въ  горы  посл'Ь  разгрома  револющи, 
подъ  платьемъ  сберегла  она  святое  знамя  свободы, 
сама  чуть-чуть  не  была  разстр-^ляна,  но  ловко  и 
находчиво  увернулась  отъ  опасности. 

Всегда  бодрая,  веселая,  радостная,  она  в'Ьритъ 
въ  свою  зв'Ьзду  и  невольно  подчиняетъ  своему 
обаянш  даже  сдержаннаго  и  буржуазнаго  Полака, 
который  безъ  всякихъ  колебан1й  даетъ  ей  н'Ь- 
сколько  тысячъ  рублей  для  спасешя  Николая  изъ 
тюрьмы.  Въ  застывшей  тишин'Ь  горной  обсервато- 
р1и  она  все  заполняетъ  свое  звонкой  пЪсней: 

Мы  вольныя  птицы!  Пора,  братъ,  пора! 
Туда,  гд'Ь  за  тучей  б'Ьл'Ьетъ  гора, — 
Туда,  щЪ  син'Ёютъ  морсюе  края, 
Туда,  гдЪ  гуляетъ  лишь  в'Ьтеръ,  да  я. 

„Какая   дЪвушка,   восклицаетъ   Лунцъ, — это — 

солнце!  Это  вихрь  огненныхъ  силъ!  Это    Юдиеь!" 

На  это  не  безъ  резона  отв'Ьчаетъ  старшая  дочь 
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Серг-Ья  Николаевича,  мужъ  которой  инженеръ,  ра- 
ненъ  ночью  на  баррикадахъ. 

—  Да,  слишкомъ  много  огня.  Револющя  не 
нуждается  въ  вашихъ  вихряхъ  и  взрывахъ, — этц 
если  хотите,  ремесло,  въ  которое  нужно  вносить 
терп'Ьн1е,  настойчивость  и  спокойств1е. 

Несколько  странно  звучитъ  повторен1е  д-Ьсни 
„Мы  Больныя  птицы"  въ  четвертомъ  акт'Ь,  Во  вто- 
ромъ  оно  понятно.  Маруся  вЪритъ  въ  освобожгде- 
н1е  изъ  тюрьмы.  Она  живетъ  этой  надеждой  ц-Ь- 
лый  мЪсяцъ.  Но  въ  четвертомъ  акт!),  когда  она 
уже  узнала  ужасную  истину, — Николай  навсегда 
останется  идютомъ,  и  ея  отчаян1е  прямо  не  знаетъ 
границъ,— болЪе  ч'Ьмъ  странно  появляться  подъ 
аккомпаниментъ  этой  пъсни. 

Весьма  неопределенно  и  какъ-то  сбивчиво  за- 
штрихована фигура  Нины  Николаевны.  Ея  р-Ьчи 
напомииаютъ  немного  героиню  Островскаго,  по- 
вторяющую по  каждому  поводу:  гдЪ-ужъ,  что-ужъ. 
Сочетан1е  простоты  и  героизма — такъ  хотелось  Ан- 
дрееву, но  удалось  это  сочетанхе  весьма  несоот- 
в-Ьтственно  нам'Ьрешямъ... 

У. 

Техническая  сторона  пьесы— слаба.  Ц-Ьлыхъ  три 
акта  люди  живутъ  оя^идан1емъ  близкаго  освобо- 
л«ден1я  Николая.  Въ  четвертомъ  выясняется  гибель 
Николая.  Трет]й  актъ  для  поднят1я  интереса  за- 
капчивается совершенно  дикой  и  ненужной  сце- 
ной истерики  Лунца  и  Пети,  которые  изд-Ьваются 
надъ  жалкой  старухой,— одинъ  называя  ее  своей 
нев'Ьстой,  а  другой  вообразивъ  ее  своею  матерью. 

Критика  л-Ьваго  лагеря  осталась  въ  большомъ 
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удовольств1п  отъ  драмы  „Къ  зв'Ьздамъ"  *).  Но  мн'Ь 
эта  драма  кажется  вымученной  и  недостаточно 
искренней.  Она  —  дань  великому  общественному 
движен110.  Но  если  бы  Андреевъ  захотЪлъ  остаться 
В'Ьренъ  самому  себ'Ь— онъ  построилъ  бы  пьесу  по 
тому  мотиву,  который  только  мпмоходомъ  нам'Ь- 
ченъ  имъ  въ  пьесЬ.  Это  контрастъ  ■  между  стра- 
дан1емъ  благороднаго,  свЪтлаго  умомъ  Николая 
и  его  блаженствомъ  въ  качеств'Ь  ид10та.  Вотъ 
тутъ  Андреевъ  могъ  бы,  съ  большей  искренностью 
и  мастерствомъ,  проявить  свое  влеченхе  къ  кон- 
трастамъ  и  уя^асамъ.  Но  у  него  не  хватило  на  это 
р-Ьшимости — быть  самимъ  собой,  и  пьеса  произ- 
водитъ  на  насъ  впечатл-Ьихе  выдуманной,  холод- 
ной, неискренней.  Въ  ней  много  красивыхъ  фразъ, 
много  революц1онной  риторики,  но  н'Ьтъ  жизни, 
н-Ьтъ  искренняго  чувства.  Самая  комбинац1я  жп- 
тейскихъ  отношенШ  слишкомъ  ужъ  фантастична. 
Горная  обсерватор1я,  штербергская  тюрьма,  прези- 
дентъ  II  рядомъ  съ  этимъ  „а  въ  Польш'Ь  опять 
начались  погромы"...  Кстати  зам-Ьтимъ,  что  Ан- 
дреевъ плохо  знаетъ  русскую  действительность, 
ибо  онъ  иначе  никогда  не  сталъ  бы  говорить  о 
погромахъ  въ  Полын-Ь.  Польша  настолько  куль- 
турная страна,  что  погромы  въ  ней  совершенно 
невозможны;  ихъ  и  не  было.  Значительно  позже, 
послЪ  того,  какъ  пьеса  была  уже  написана,  былъ 


*)  Чит.  статьи  Львова  (,,Образован1е'')  п  Нев'Ьдомскаго 
(„Современный  м1ръ").  Ср.  Фриче,  „Леонидъ  Андреевъ,  опытъ 
характеристики".  М.  1901  г.  стр.  46 — 48.  Отрицательный  от- 
зывъ  о  пьесЁ  паходимъ  у  Орловскаго:  Изъ  исторш  новЪйшей 
русской  литературы.  Москва,  1910,  стр.  56. 
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въ  С'Ьдлец'Ь  разстр-Ьдъ  обывателей,  но  погрома  и 
тамъ  не  было.  Впрочемъ,  какъ  мы  уясе  указывали, 
Андреевъ  не  церемонится  съ  дМствительностыо, 
считая  ее  чЪмъ-то  постороннимъ  и  во  всякомъ 
случа'Ь  второстепеннымъ. 

Этой  драмой  Андреевъ  закончилъ  эру  своего 
неожиданнаго  и  вполн'Ь  временнаго  оптимизма. 

ДогорЪли  огни.  Слишкомъ  быстро  догор-Ьди... 
Облет'Ьли  цв-Ьты...  П  русское  обш,ество  осталось  у 
стараго  разбитаго  корыта.  Впереди  десятки  л'Ьтъ 
мелкой  будничной  работы,  „м-Ьщанства", — пока-то 
ростки  новой  жизни,  не  совс'Ьмъ  побитые  черно- 
сотеннымъ  морозомъ,  проростутъ  и  укр-Ьнятся.  Для 
лицъ',  в-Ърящихъ  въ  силу  героическихъ  усил1й  и 
въ  сощальныя  чудеса—  эпоха  унын1я  и  застоя.  Ан- 
дреевъ возвращается  къ  своей  основной  пессими- 
стической нот'Ь^  и  въ  каждомъ  новомъ  произве- 
дешп  эта  нота  звучитъ  сильн'Ье  и  безнадежнее.  Вы- 
хода никакого.  Смысла  въ  жизни  Андреевъ  не  ви- 
дитъ.  Сд-Ьдать  людей  лучше  при  наличности 
соцхальныхъ  и  политическихъ  услов1й  ему  не 
представляется  возможнымъ.  Зло  слишкомъ  вла- 
стно въ  современномъ  оби^еств-Ь.  Рабство  духа, 
идолопоклонство,  глубокое  духовное  нев'Ьжество, 
тупость  такъ  велики,  по  мн1ьн1ю  Андреева,  что 
выхода  н'Ьтъ.  Прогрессъ  зд1ьсь  невозможенъ  въ 
смысл-Ь  посл'Ьдовательной  эволющи  формъ  куль- 
туры. Остается  только  уничтожить  эту  культуру 
до  основан1я,  освободить  челов'Ька  отъ  всЬхъ  цЬ- 
пей  культуры  и  новому  свободному  челов'Ьку 
нужно  приняться  за  строительство  жизни  съиз- 
начала.  Въ  своей  драм'Ь  „Савва"  Андреевъ  при- 
ходитъ  къ  анархизму. 


IX. 


Трагед1я  анархизма. 

Проблемна  анархизма.— Свобода  и  порядокъ. — Организацхя 
порядка  и  органпзац1я  господства.— Епшетъ  п  Грещя. — По- 
рядокъ и  хозяйствеаныя  формы  быта.— Переходныя  эпохи. — 
Анархнзмъ  и  пнтеллпгенцхя  вь  XIX  в'Ька. — Анархизмъ  и  дру- 
пе  общественные  классы.— Драма  Андреева  „Савва".— Савва; 
любовь  къ  дальнему  и  его  анархическ1Й  планъ. — Гордый  чело- 
вЬкъ. — Чудо.— Святость  иконы. — Торжество  соборнаго  начала 
и  гибель    Саввы.— Тюха,    царь    Иродъ.— Сперанскхй,  Липа  и 

др.  „Савва"  какъ  произведение  для  сцены. 

„Савва", —    какъ   ключъ    для    попиманхя    всего    творчества 

Андреева:    его    задача  литературное  нпспровержен1е    вс1;хъ 

идоловъ  и  кумпровъ  челов'Ьчества  въ  ц'Ьляхъ  полнаго  его  осво- 

божден1я.— Андреевъ-Савва. 

Проблема  анархизма  относится  къ  числу  тЪхъ 
исконныхъ  трагическихъ  апорш,  которыми  полна 
нстор1я  челов'Ьчества,  Въ  основе  этой  трагической 
апор1и  леяштъ  коренное,  непримиримое  противор'Ь- 
ч1е  между  врожденнымъ  челов'Ьку  чувствомъ  сво- 
боды и  потребностью  соц1альнаго  порядка. 

Что  бы  тамъ  ни  говорили  крайн1е  индивидуа- 
листы,—  челов-Ькъ  животное  общественное.  Онъ 
нуждается  въ  обществ-Ь  себ-Ь  подобныхъ,  въ  обще- 
жит1и.  Общежит1е  обезпечиваетъ  челов'Ька  отъ 
хищныхъ  зв1эрей  и  стих1йныхъ  б'Ьдств1й,  оно  даетъ 
человеку  возможность  наследовать  опытъ,  знан1я 
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и  матер1альныя  богатства  предыдущихъ  покол'Ьн1й 
и,  наконецъ,  позволяетъ  съ  помощью  раздЪленхя 
и  спец1ализащи  труда  создавать  огромныя  жызнен- 
ныя  ценности,  которыя  были  совершенно  недо- 
ступны человеку,  если  бы  онъ  принужденъ  былъ 
все  д-Ьлать  самъ  для  себя.  Наконецъ,  совм-Ьстная 
жизнь  спасаетъ  челов'Ька  отъ  страха  вечной  тьмы 
и  одиночества. 

Въ  темную  ночь,  полную  ужасовъ,  злов'Ьщихъ 
криковъ  дикаго  лЪса,  его  таинственнаго  молчан1я, 
п  всевозможныхъ  опасностей,  кучка  измученныхъ 
и  дрожащихъ  отъ  страха  п  холода  людей  сбива- 
лась у  костра  и  въ  яркомъ  свЪтломъ  круг'Ь  его 
плясала  подъ  звуки  хоровой  п-Ьсни.  И  этотъ  одно- 
образный рптмъ  двнжетй,  эта  мелодхя,  почти  безъ 
словъ  объединявшая  всЬхъ  въ  одномъ  настроен1и, 
этотъ  светлый  огненный  кругъ,  который  созданъ 
былъ  совмпстньши  усил1ямц,  Д'Ьлали  жизнь  воз- 
можной, гнали  прочь  сторож:ивш1я  человека  гЬни 
ночи  со  всЬми  ея  ужасами,  создавали  коллективъ, 
обп1;ее  настроен1е,  в-Ьру  въ  будущее  или,  по  край- 
ней м'Ьр'Ь,  въ  завтрашн1й  день.  Ритмъ  и  мелод1я — 
зачатки  искусства  -  исполняли  сощальныя  функцти 
организаци!  общества.  Не  даромъ  про  Орфея  миеъ 
говоритъ,  что  онъ  силою  своего  искусства  построилъ 
стЪны  города.  Значен1е  общественнаго,  хорового 
начала  не  подлежитъ  сомн'Ьнхю.  Не  даромъ  народъ 
говоритъ,  что  на  людяхъ  и  смерть  не  страшна...  Ин- 
стинктъ  самосохранен1я  и  самосовершенствован1я 
заставлялъ  челов1)Ка  при  всЬхъ  формахъ  своего  хо- 
зяйственнаго  быта  искать  общества  себ-Ь  подобныхъ. 
Но  всякое  общежит1е  даже  такое  сравнительно  сво- 
бодное, какъ  общество  дикихъ  охотниковъ,  непре- 
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м'Ьнно  связываетъ  челов'Ька,  ограничпваетъ  его 
свободу,  ст'Ьсняетъ  его  д'Ьйств1я,  поскольку  его 
воля  сталкивается  съ  волей  другихъ  людей.  Не- 
обходимость совм'Ьстныхъ  и  одновременпыхъ  вы- 
ступлешй,  хотя- бы  для  общей  охоты  на  какого-ни- 
будь дпкаго  зв-Ьря,  ограничивала  уже  свободу 
каждаго  отд-^льнаго  члена  группы. 

А  между  т'Ьмъ  чувство  свободы  также  присуще, 
также  врождено  челов-Ьку,  какъ  и  чувство  соц1- 
альпой  солидарности.  Возьмите  какого  угодно 
скромнаго  и  дисциплинпрованнаго  человека,  и  онъ 
сознается  вамъ,  что  его  мечтой  является  полная 
независимость. 

Никому  не  принадлежать5  никому  не  давать 
отчета  въ  своихъ  д''Ьйств1яхЪ,  поступать  всегда 
согласно  своей  свободной  вол'Ъ  —  вотъ  въ  чемъ 
истинное  счастье.  Отсюда  непримиримый  конфликтъ 
между  двумя  одинаково  нужными,  дорогими  чело- 
веку, но  не  согласуемыми  безъ  взаимнаго  ограни- 
чен1я  потребностями.  Абсолютная  свобода  пс1«[Ю- 
чаетъ  возможность  необходимаго  въ  обществ'Ь 
порядка — сущность  котораго — установлеше  обяза- 
тельнаго  для  всЬхъ  т1п1тит'а  нормъ  поведен1я, 
согласованнаго  съ  общей  пользой.  Порядокъ  осо- 
бенно, когда  подъ  нимъ  разум'Ьются  многочислен- 
ныя  и  сложныя  правила  поведен1я,  не  совмЪстимъ 
съ  идеаломъ  абсолютной  свободы.     * 

Нельзя  допустить,  чтобы  въ  то  время  какъ 
читается  лекц1я,  часть  слушателей  громко  разго- 
варивала, чтобы  на  людной  и  про'1Ьзжей  улиц^Ь 
часть  жителей  разм'Ьстилась  для  сна,  а  автомо- 
били мчались  съ  быстротой  курьерскаго  по-йзда. 
Интересы  общежит1я  требують  порядка,  нормъ  пове- 
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деБ1я;  но  имя  ихъ  совершается  огранпчеше  сво- 
боды челоБ'Ь.ка.  По  скольку  государство  правильно 
опред'Ьляетъ  суп],ность  и  требован1я  общественнаго 
и  экономическаго  уклада  даннаго  общества,  по 
стольку  на  его  обязанности  лежитъ  установлеше 
пред-Ьдонъ  допустимой  свободы  и  нормъ  обяза- 
тельнаго  для  всЬхъ  порядка. 

Идеальнымъ  благомъ  явилось  бы  совм^Ьщенхе 
несовм'Ьстимаго,  полное  сочетате  несочетуемаго, 
то  есть  установлеше  для  общежитхя  такого  пол- 
наго  порядка,  который  въ  то  же  время  нисколько 
бы  не  ст1эснялъ  полной  свободы  каждаго  индиви- 
дуума. Каждый  изъ  насъ  мыслить  добро  именно 
какъ  наилучшее  сочетате  свободы  и  порядка. 
И  идеаломъ  добра  считаетъ  такое  сочетан1е  сво- 
боды и  порядка,  при  которомъ  свобода,  осуп];ествлен- 
ная  въ  полной  М'Ьр'Ь,  не  нарушала  столь  необхо- 
димаго  порядка,  но  и  не  ограничивала  бы  его  боль- 
ше, ч'Ьмъ  онъ  нуженъ  для  общей  пользы.  Къ 
этому  идеалу  добра  мысленно  устремляется  чело- 
вЪкъ,  но  такъ  какъ  идеалъ  не  осуществимъ,  то 
дМствительность  всегда  колеблется  между  двумя 
полюсами:  порядка  и  свободы — по  линш  компро- 
мисса. Вся  истор1я  челов-Ьчества  —  есть  длинная 
пов'Ьсть  о  томъ,  какъ  комбинировались  въ  разное 
время  у  разныхъ  народовъ  требован1я  порядка, 
необходимы;?  для  блага  общежипя,  съ  запросами 
и  потребностью  личной  и  общественной  свободы. 
Если  мы  обратимся  къ  древней  истор1и,  то  уви- 
димъ,  что  первый  народъ,  который  поэтому  полу- 
чилъ  и  свое  историческое  первенство  появлешемъ 
въ  истор1и  челов'Ьчества, — Египтяне,  разр-Ьшили 
.  .•  дную  проблему  общественнаго  блага  въ  смысл-Ь 
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предпочтен1я  требованШ  общественнаго  порядка 
требован1ямъ  личной  свободы.  И  создали  суровое, 
казарменное  государство.  Строгое  разд-Ьдеше  про- 
фессш,  касты.  Определенное,  разъ  на  всегда  нам-Ь- 
ченное  поведеШе  для  каждаго  члена  общества. 
Отъ  пеленокъ  и  до  могильнаго  савана  жизнь  Еги- 
птянина была  предуказана,  регулирована  и  опре- 
делена точными  правилами,  предусматривающими 
мельчайш1я  подробности  поведен1я.  Малейшее 
уклонен1е  отъ  общеобязательныхъ  правилъ — под- 
вергалось строжайшимъ  карамъ.  Самъ  Богъ  въ 
лице  своихъ  жрецовъ  проклиналъ  и  осуждалъ 
нарушителя  установленнаго  порядка.  И  что  же? 
На  первыхъ  порахъ  такой  стропи  казарменный 
режимъ  оказался  полезнымъ.  Выросло  и  расцвело 
первое  въ  истор1и  человечества  огромное  государ- 
ство съ  правильнымъ  строемъ  жизни,  известной 
безопасностью,  дорогами,  орошенхемъ  полей  и  про- 
чими элементарными  благами  культуры.  Народъ- 
великанъ  тешился  своей  коллективной  мощью: 
такъ  и  хочется  сказать,  что  даже  эти  огромныя 
пирамиды  онъ  созидалъ  только  для  того,  что  бы 
на  нихъ  испытать  великую  мощь  организованной 
государственной  силы.  Процветанхе  Египта  было, 
однако,  непродолжительно.  Въ  органнзац1и  обще- 
ственной жизни  этого  юнаго  государства  крылось 
что-то  смертоносное  и  вредное  для  дальнейшаго 
развит1я  организма.  Съ  четвертой  или  пятой  ди- 
наст1и  фараоновъ  Египетъ  явно  начинаетъ  кло- 
ниться къ  упадку,  Ветшаютъ  формы,  искусство  за- 
мыкается въ  установленныхъ  рамкахъ.  Пере- 
стаетъ  развиваться  наука  и  гражданственность. 
0рганизац1я  порядка  осталась  только  организащей 
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господства  одного  класса  надъ  другими  и  задавила 
всякое  свободное  движете  впередъ.  Безъ  свободы, 
также,  какъ  безъ  воздуха,  жизнь  государственнаго 
организма  невозможна.  Безъ  свободы  не  можетъ 
развиться  человеческая  мысль  —  этотъ  в  Ьчный 
революцюнеръ  и  критикъ  по  отноп1ен1ю  къ  суще- 
ствующему порядку.  Мысль  не  терпитъ  авторите- 
товъ.  Она  знаетъ  только  законы  своей  собственной 
убедительности.  Она  требуетъ  проверки,  критики, 
сомн^шя,  отрицашя.  Кто  никогда  не  сомневался,  тотъ 
никогда  не  проникнется  и  глубокой  уверенностью 
въ  той  или  иной  истине.  Кто  не  критиковалъ  авто- 
ритетовъ,  тотъ  никогда  не  съумеетъ  съ  должнымъ 
уважен1емъ  отнестись  къ  авторитету,  действительно 
достойному  уважен1я.  Мысль  ничего  не  принимав гъ 
на  веру.  Она  дерзновенно  отрицаетъ  самыя  свя- 
щенныя  истины  и  только  путемъ  отрицашй,  со- 
мнен1й  идетъ  она  къ  истине.  И  только  те  истины 
и  кажутся  намъ  непоколебимыми,  къ  которымъ 
мы  подошли  путемъ  решнтельнаго  отрица- 
н1я.  Такъ  изучаемъ  мы  геометричесшя  теоремы. 
Мы  смело  предполагаемъ  ихъ  неправильность  и 
только  пр1йдя  отъ  этихъ  предположен1й  къ  абсурду, 
убеждаемся  въ  ихъ  истинности. 

Путь  къ  истине  толькб  черезъ  дерзновен1е, 
отрицанхе,  сомнен1е.  А  этотъ  путь  и  былъ  заказанъ 
въ  Египте. 

Нетъ  места  сомнен1ямъ  и  отрицан1ямъ  тамъ, 
где  каждый  шагъ  жизни  освященъ  авторитетомъ 
церкви  и  власти.  Здесь  обязанности  гражданина 
сводятся  къ  точному  усвоен1ю  правилъ  жизни. 
Здесь  требуется  только  память  для  запоминан1я 
этихъ   правилъ  и  воля    для  ихъ  псполнен1я.    Для 
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развит1я  свободной  мысли  и  свободной  д1ьятель- 
ностп  тутъ  нЪтъ  м-Ьста.  II  Егппетъ  долженъ  былъ 
погибнуть,  не  разр-Ьшивъ  великой  общественной  и 
личной  проблемы  объ  отношенш  порядка  къ  сво- 
воцЪ.  Египетъ  всФ.мъ  пожертвовалъ  во  имя  порядка 
и  задохся  въ  созданной  имъ  казарм'Ь. 

СовсЬмъ  иначе  взглянули  на  проблему  обще- 
ственнаго  блага  греки.  Это  былъ  народъ  по  при- 
роде своей  свободолюбивый.  Грекъ  неиавид1ьлъ 
всякое  ст15снен1е,  всякое  рабство,  всяк1я  ц-Ьпи  на 
свободномъ  челов-Ьк-Ь.  Даже  въ  религ1и  грекъ  из- 
бЪгалъ  обязательныхъ  шаблонныхъ  формъ  покло- 
нешя  божеству.  Каждый  молится  по-своему. 
Поэтъ  складывалъ  къ  подножью  алтаря  свое  ли- 
рическое стихотворенье.  Купчина,  довольный  тор- 
говымъ  оборотомъ,  проявлялъ  ширь  своей  натуры 
и  въ  религ1озной  сфер-Ъ,  поднося  Богу  какой-ни- 
будь огромный  жертвенный  котелъ  изъ  м'Ьди.  На 
территор1и  меньше  V1о  нашей  средней  губерн1и 
грекъ  создалъ  400  самостоятельныхъ  государствъ 
и  въ  каждомъ  изъ  нихъ  шла  непрерывная  работа 
надъ  расширешемъ  свободы  и  ограничешемъ 
ст'Ьснен1й  порядка  до  П111птит'а.  Эта  работа  шла 
даже  съ  ущербомъ  для  идеи  государственнаго 
порядка,  часто  съ  пренебрежен1емъ  его  настоя- 
тельн15йшихъ  нуждъ,  и  греки,  создавъ  блестящую 
по  яркости  и  свобод'Ь  мысли  литературу  и  фило- 
соф1ю,  передали  посл'Ьдующимъ  покол'Ьшямъ  во 
всей  полнот-Ь  недоум'Ьнхй  трагическ1й  по  своей 
безвыходности  вопросъ  о  взаимоотношешяхъ  по- 
рядка и  свободы.  И  въ  теченье  тысячел'Ьпй  этотъ 
вопросъ  разр'Ьшается  только  на  почв11)  компро- 
мисса, между  т-Ьмъ  и  другимъ  требован1емъ,    при 
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чемъ  доля  свободы  и  доля  порядка  всегда  были 
разныя,  меняясь  въ  зависимости,  главнымъ  обра- 
зомъ,  отъ  т-Ьхъ  или  другихъ  хозяйственныхъ 
формъ  быта  народа.  Само  собою  разум-Ьется,  что 
въ  патрхархальной  земледельческой  общин-Ь,  гд-Ь 
все  подчинено  вол-Ь  стар-Ьйшаго,  какъ  самаго  ум- 
наго,  какъ  хранителя  опыта  десятковъ  лътъ,  чле- 
намъ  рода  предоставлено  немного  свободы,  и  мол- 
чанье лучшая  доблесть  молодежи.  Нпыя  услов1я 
отношеЕ1й  между  членами  общины  въ  кочевомъ 
быту  или  въ  эпоху  правильной  организац1и  тор- 
говли. 

Во  всякомъ  случа'Ь,  пока  установленное  соот- 
ношен1е  между  потребностью  въ  порядке  и  сво- 
бодой наибол'Ье  соотв-Ьтствуетъ  особенностямъ 
данной  хозяйственной  формы  быта,  оно  и  счи- 
тается лучшимъ,  признается  благомъ  и  сбере- 
гается сов-Ьстью  гражданъ  и  всЬмп  политиче- 
скими учрежден1ями.  Но  въ  глубин-Ь  души 
каждаго  челов'Ька  не  меркнетъ  идеалъ  полной 
свободы,  огонекъ  тл'Ьетъ  подъ  пепломъ  устано- 
вленБыхъ  нормъ  и  формъ  гражданской  жизни — 
пока  не  придетъ  ему  время  вновь  разгораться 
яркимъ  пламенемъ.  Такъ  случается  всегда  въ  пе- 
реходныя  эпохи  въ  жизни  общества,  когда  сложив- 
ш1яся  формы  хозяйственнаго  быта  начинаютъ  изм'Ь- 
няться  сами  собою  въ  силу  объективныхъ  причинъ, 
подъ  вл1ян1емъ  медленной  эволющи  экономиче- 
скихъ  отношенШ,  но  эти  изм'Ьнетя  еще  не  завер- 
шились, не  вылились  въ  новыя  формы  обществен- 
наго  строя.  Обыкновенно  въ  так1я  переходныя 
эпохи  установленный  покол^ьтями  компромиссъ 
между  порядкомъ  и  свободой    уже  не  удовлетво- 
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ряетъ  челов-Ька.  Про11Сшедш1я  перем'Ьны  въ  обще- 
ственномъ  быт1Ь  не  укладываются  въ  старыя  нормы 
взаимоотношенш  порядка  п  свободы,  Такъ,  въ 
эпоху  возникновен1я  городовъ  и  промышленности, 
феодально-крестьянсшй  порядокъ  начинаетъ  тяго- 
тить городскую  часть  населешя  и  сгЬснять  его 
свободу. 

Въ  так1е  моменты,  когда  новая  норма  соотно- 
шен1й  между  порядкомъ  и  свободой  еще  не  со- 
здана, а  старая  уже  не  удовлетворяетъ  общества, 
съ  особенной  яркостью  и  силой  вспыхиваетъ  у 
человека  исконная  тоска  по  свободе, — полной,  аб- 
солютной, нич'Ьмъ  не  ст'Ьсненной.  Впереди  еще 
не  видно  новаго  общественнаго  берега,  а  отъ  ста- 
раго  челов'Ькъ  уже  отоптелъ.  Ощущен1е  жизнен- 
ныхъ  несправедливостей  въ  так1е  пер1оды  д'Ь- 
лается  еще  чувствительн'Ье  и  остр-Ье.  Въ  не- 
устройств'Ё  общественной  жизни  винятъ  самую 
жизнь,  а  не  ея  изжившую  устар-Ьлую  форму. 

Въ  так1я  переходныя  эпохи  возникаютъ  всегда 
два  крайн1я  течен1я.  Одно,  видя,  какъ  гибнутъ 
традиц1и,  ищетъ  спасешя  въ  возврат-Ь  назадъ. 
Впереди  для  сторонниковъ  этого  течешя  только 
гибель, — гибель  ихъ  удобствъ,  ихъ  привилепй, 
которыя  они  легко  отожествляютъ  съ  интересами 
ц'Ьлаго  народа;  эти  поклонники  старины  цепля- 
ются за  прошлое  съ  отчаяшемъ  людей,  которымъ 
уже  нечего  терять.  И  это  свое  прошлое  они  от- 
стаиваютъ  всЬми  возмолгными,  честными,  гряз- 
ными и  кровавыми  средствами.  Они  готовы  по- 
жертвовать всЬмъ  и  всЬми  во  имя  стараго  по- 
рядка. 

Другое  крайнее  течен1е,  не  обладая  достаточно 
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творческой  сощальной  фантазхей,  не  видитъ  впе- 
реди лучшей  (Ьормы  общественнаго  быта,  и  вся- 
чески отрицая  уже  изжитыя  формы,  логически 
приходптъ  къ  необходимости  отрицан1я  самой  че- 
лов1>ческой  культуры.  Плохо  жить,  говорятъ  они, 
не  потому  что  старыя  формы  взаимоотношешй 
между  порядкомъ  и  свободой  уже  не  соотв1эТ- 
ствуютъ  новымъ  потребностямъ  общества  и  но- 
вымъ  экономическимъ  услов1ямъ  жизни, — плохо 
жить  потому,  что  культура  вообще  подавляетъ 
свободу,  придавила  свободную  личность,  подчи- 
нивъ  ее  ц-Ьлому,  извратила  природу,  пзъ  рукъ 
которой  челов'Ькъ  вышелъ  чистымъ  и  совершен- 
нымъ.  Это  возстан1е  человека  противъ  культуры 
во  имя  безупречной  и  совершенной  природы — 
характерный  призракъ  всякой  переходной  эпохи. 
Старое  плохо,  для  новаго  не  хватаетъ  еще  твор- 
ческаго  воображенхя  и  фактовъ,  и  вотъ  призывъ 
на  лоно  природы,  призывъ  къ  освобожден1ю  че- 
лов-Ъка  отъ  всЬхъ  цЪпей  и  традицШ  культуры  — 
во  имя  правъ  личности. 


И. 


Съ  большей  или  меньшей  яркостью  это  на- 
строеше  болЪе  нетерпЪливыхъ  протестантовъ  пр,о- 
тивъ  д-Ьйствительности  (въ  сущности  остающихся 
жить  и  мыслить  въ  сфер1э  старыхъ  отношен1й, 
ставя  только  ко  всЬмъ  положешямъ  прошлаго 
знакъ  минуса)— проявляется  въ  истор1и  Западной 
Европы  не  разъ  и  не  два.  Такъ  дряхл-Ьющая  эл- 
линская культура  создала  поклоненхе  пастушеской 
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буколической  поэз1п.  Такъ  римляне  эпохи  Катона, 
ревнителя  старины,  упивались  описан1ями  преле- 
сти жизни  среди  мирныхъ  землед'Ьльческихъ  за- 
НЯТ1Й,  читая  „Георгики"  Виргил1я. 

Въ  эпоху  громадныхъ  экономическихъ  пертур- 
бац1й  в-Ька  возрождешя  наукъ  и  пскусствъ  уже 
Боккач10  громилъ  лнцем-Ьровь  и  пошлость  узкаго 
и  тЪснаго  ы-Ьщанства,  а  въ  роман-Ь  „Ф1аметта"  изо- 
бражалъ  счастье  влюбленныхъ  па  лоп-^Ь  природы 
па  берегу  Неаполитанскаго  залива  въ  скромной  де- 
ревушк-Ь  Бай  и. 

II  тысячи  итальянцевъ  совершали  паломниче- 
ство къ  м-Ьсту  д-Ьйствхя  романа,  чтобы  помечтать 
здЪсь  о  счастье  на  лон'Ъ  природы.  Совершенно 
также  москвичи  впосл'Ьдствш  ходили  къ  Ли- 
зину пруду.  Восемнадцатый  в'Ькъ — эпоха  оконча- 
тельнаго  и  полнаго  крушен1я  на  Запад-Ь  феодаль- 
наго  строя,  Бызвалъ  наибол'Ье  острое  оп];уш;ен1е  не- 
справедливостей стараго  порядка  и  наибол^Ье  ярко 
выраженный  протестъ  противъ  культуры  и  вообп];е 
цивилизац1и,  которая,  по  мн1эН1ю  Жанъ-Жака  Руссо, 
только  развратила  челов'Ька,  создала  неравенство, 
богатство  и  б'Ьдность,  ложь  и  условность.  При  чемъ 
краснор-Ьчивый  Ж.-Ж.  Руссо  и  его  горяч1е  поклон- 
ники и  не  подозр-Ьвали,  что  всЬми  своими  пла- 
менными р-Ьчами  они  подготоБляютъ  почву  но- 
вому классу— -иёг8-ё1а1,  который  до  революц1и  былъ 
нич'Ьмъ,  а  посл-Ь  нея  сталъ  всЬмъ. 

Мы  не  им-Ьемъ  въ  виду  давать  истор1й  анархи- 
ческихъ  учен1й  ^),  мы  считали  нужнымъ  указать 


*)  Желающихъ  подробнее  ознакомиться  съ  этиыъ  вопро- 
соыъ  отсылаемъ  къ  кнпгаыъ  хотя  бы  Эльдбахера,  Кульчицкаго, 
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ТОЛЬКО  на  источники  анархическихъ  настроешй, 
коренящ1еся  въ  самомъ  существ'Ь  проблемы  добра 
съ  ея  внутреннимъ  трагизмомъ  непримиримыхъ 
противор'Ьч1й,  особенно  сильно  проявляющихъ  себя 
въ  переходныя  эпохи.  Вполне  естественно,  что  вто- 
рая половина  XIX  в-Ька  дала  достаточный  мате- 
рхалъ  для  возрождешя  анархическихъ  идей.  Розо- 
выя  мечты  о  свободе,  равенстве  и  братств'Ь  разби- 
лись при  первомъ  прикосновен1и  съ  капиталисти- 
ческой дМствительностью.  Самый  принципъ  де- 
мократизма въ  политик1^  подвергся  сильнымъ  со- 
мнтЬнхямъ,  и  всеобщее  избирательное  право,  одно, 
безъ  соотв'Ьтствующихъ  соцхальныхъ  реформъ,  счи- 
таютъ  уже  недостаточной  панацеей  отъ  всЬхъ  обще- 
ственныхъ  золъ.  Парламентаризмъ,  государствен- 
ный централизмъ  нашли  своихъ  серьезныхъ  кри- 
тиковъ.  Рабство  мысли,  сов1ьсти,  труда,  таланта, — 
развит1е  пауперизма,  милитаризмъ,  какъ  слЪдствхе 
новыхъ  формъ  капиталистическаго  устройства  об- 
щества, не  могутъ  не  возмущать  и  волновать  луч- 
шихъ  и  наибол'Ье  чуткихъ  людей  нашего  времени. 
Й  т'Ь,  кто  не  видитъ  впереди  выхода  въ  правиль- 
ной организац1и  труда  и  производства  на  новыхъ 
началахъ  коллективизма,  естественно  возвращаются 
къ  старому,  исконному  мотиву  протеста.  Долой  куль- 
туру, долой  государственность,  долой  ц^Ьпи  услов- 
ности и  лжи!  Да  здравствуетъ  свободный  отъ  вся- 
кихъ  узъ  и  обязанностей  челов'Ькъ,  дитя  природы 
и  естественности! 

Такимъ  образомъ  поскольку  анархизмъ  является 


Крапоткпна,  Прудона.  Ср.  также  пзъ  моей  кнпгс  <0  русскпхъ 
писателяхъ»  главу  о  Толстомъ,  какъ  анархисте. 
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ферментомъ  брожен1я,  поскольку  онъ  протестуетъ 
противъ  лжи  II  неправды  жизни,  онъ  хвгЬетъ  пз- 
в'Ьстное  общественное  значен1е.  Поскольку  онъ 
освобождаетъ  челов'Ька  отъ  всякаго  дальн'Ьйпхаго 
соц1аяьнаго  творчества,  онъ — явлен1е  во  всякомъ 
случа'Ь  не  полезное,  онъ  плодъ  умственнаго  без- 
С11л1я,  отсутств1я  творческаго  воображешя,  и  за- 
хватываетъ  онъ  не  передовые  элементы  населен1я, 
а  промежуточные  между  старымъ  и  новымъ.  Анар- 
хизмъ — по  преимущ,еству  уд'Ьлъ  мелко-буржуаз- 
наго  м'Ьщанскаго  общества  и  части  интеллигенцги. 
Конечно,  онъ  во^гЬе  понятенъ  въ  области  чистой 
мысли  и  искусства,  гдЪ  всякая  идея,  доведенная 
до  крайнихъ  своихъ  выводовъ  только  ярче  и  опре- 
Д'Ьленн'Ье  вырисовывается.  Въ  средЪ  такъ  назы- 
ваемой интеллигенц1и,  то-есть  среди  людей  свобод- 
ныхъ  професс1й,  художниковъ,  артистовъ,  писате- 
лей, всего  легче  и  естественнее  развиваются  анар- 
хическ1я  тенденц1и.  ДМствительно,  умственное 
развит1е,  эстетическ1е  вкусы  д'Ьлаютъ  непр1емле- 
мой  пошлость  м-Ьщанской  жизни.  Отрицаться  всего 
„буржуазнаго"  сд-Ьдалось  необходимымъ  условхемъ 
хорошаго  литературнаго  тона.  Но  съ  этимъ  „бур- 
жуазнымъ"  артиста-интеллигента  связываютъ  ты- 
сячи нитей:  привычки  жизни,  заработокъ,  ком- 
фортъ,  необходимый  для  умственной  и  художе- 
ственной работы.  Опереться  на  новые  всходы  тру- 
довой жизни,  которымъ  еще  будетъ  когда-то  при- 
надлежать отдаленное  будущее — это,  значитъ,  по- 
ставить себя  въ  ряды  гонимыхъ  и  обиженныхъ. 
Интеллигентъ  слишкомъ  цЪнитъ  свое  я,  чтобы 
жертвовать  его  удобствами  и  преимуществами  от- 
даленному будущему.  Гораздо  легче  укр'Ьпить  его 
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за  твердынями  индивидуализма:  и  съ  старымъ  по- 
рваны ц-Ьпи,  и  новыя  обязанности  не  наложены.  Но 
кром'Ь  этихъ  инстинктивныхъ  мотивовъ  эгоизма, 
конечно,  огромную  роль  играетъ  въ  выработке 
анархическаго  м1ровоззр1зн1я  та  исконная  жажда 
свободы,  о  которой  мы  говорили  выше  и  полное 
торжество  которой,  конечно,  несовм'Ьстимо  ни  съ 
какой  самой  совершенной  формой  государствен- 
ности. Совершеннаго  освобожден1Я  отъ  всякихъ 
обязательствъ  личность  не  получить — докол'Ь  су- 
ществуетъ  въ  той  или  другой  форм-Ь  обш,ественная 
или  государственная  организац1я  людей. 

И  вотъ  „личность"  современнаго  интеллигента, 
освободившись  отъ  уважен1я  и  трепета  передъ  ста- 
рыми формами  рабства,  буйствуетъ  на  простор'Ь,  до 
времени  отрицая  и  самую  атмосферу  личности — 
общество. 

Вообще  къ  анархизму  обнаруживаютъ  тягот'Ьн1е 
всЬ  внеклассовые  элементы,  а  также  т'Ъ,  щюмеэюу- 
точное  положен1е  которыхъ  особенно  колеблется 
при  столкновен1и  п  борьбе»  классовъ.  Не  примыкая 
въ  борьб-Ъ  ни  къ  одному  изъ  борюи;ихся  классовъ, 
такой  промежуточный  челов'Ькъ  ищетъ  утЪшенхя 
своимъ  неудачамъ,  своему  оскорбленному  чувству 
правды — въ  анархизме. 


1П. 

Такимъ  оскорбленнымъ  въ  своихъ  лучшихъ 
и  благороднЪйшихъ  порывахъ  и  стремлетяхъ 
является  герой  драмы  Андреева — Савва. 
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Онъ  сынъ  содержателя  трактира,  бойко  торгую- 
щаго  въ  монастырскомъ  посад-Ь,  Савв'Ь  24  года, 
онъ  од'Ьтъ  въ  блузу  и  сапоги,  какъ  рабоч1й,  но 
конечно  онъ  не  рабочШ.  О  себ-Ь  Савва  говорнтъ: 

—  Я,  дядя,  человЪкъ,  который  однажды  ро- 
дился. Родился  и  поптелъ  смотр-ЬтБ.  Увид'Ьлъ 
церкви — и  каторгу.  Увид'Ьлъ  университеты — и  дома 
терпимости.  Увид'Ьлъ  фабрики  -и  картинныя  гал- 
лереи.  Увид'Ьлъ  дворецъ— и  кору  въ  навоз'Ь.  Под- 
считалъ  такъ,  понимаешь,  сколько  на  одну  гал^ 
лерею  остроговъ  приходится  и  р'Ьшилъ:  надо  уни- 
чтожить все. 

Картина  жизненныхъ  противор-Ьчхй  поразила  и 
потрясла  Савву,  навсегда  ущемивъ  и  растерзавъ 
его  сердце.  Савва  д'Ьлается  пессимнстомъ  до  мозга 
костей.  Ужасно  то,  что,  по  его  мн'Ьнхю,  неизбывна 
челов-Ьческая  глупость;  она  хуже  неизб'Ьжныхъ 
челов-Ьческихъ  страдан1й.  Всюду  кл'Ьтки  и  всюду 
рабы.  „Среди  цв-Ьтовъ  прекрасной  земли — они 
устроили  сумасшедш1й  домъ".  Вотъ  почему  вели- 
чайшее несчастье — родиться  и  н'Ьтъ  ничего  страш- 
н-Ье  этого.  „Я  еп1;е  не  вид'Ьлъ  ни  одной  пары  ро- 
дителей, которые  не  были  бы  достойны  смертной 
казни, — во-первыхъ — что  родили;  а  во-вторыхъ — 
что  родивши  тотчасъ  не  умерли  сами". 

Люди  лгутъ.  Они  не  убиваютъ  правды — н'Ьтъ, 
они  ежедневно  сЬкутъ  ее,  они  обмазываютъ  сво- 
ими нечистотами  ея  чистое  тЪло, — чтобы  никто  не 
узналъ  ее!  Чтобы  не  было  ей  пр1юта.  И  на  всей 
земл'Ь  Н'Ьтъ  м'Ьста  правд'Ь! 

Пхъ  города  —  могилы.  И  если  этихъ  дураковъ 
не  остановить  и  дать  имъ  строиться  еш;е,  они  всю 
землю    од'Ьнутъ    въ    камень  и    тогда  задохнутся 
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всЬ.  Савва  ожесточенъ,  онъ  пнтаетъ  ненависть  къ 
людямъ,  но  все  же  онъ  хочетъ  пересоздать  весь 
м1ръ  по  своему  плану,  Савва — челов'Ькъ  д'Ьла,  и 
его  анархизмъ  —  это  не  столько  продуктъ  теоре- 
тпческыхъ  и  во  многнхъ  отношешяхъ  цънныхъ  и 
достойныхъ  внпман1я  соображешй  —  въ  дух'Ь  Ре- 
клю,  Крапоткпна,  Бакунина,  Толстого,  это — актив- 
ный анархизмъ,  Боинствующ1й,  —  анархизмъ  „д'Ь- 
ла".  Савва  считаетъ  себя  выше  людей  и  не  по- 
жалЪетъ  „дураковъ",  чтобы  спасти  человека. 

Очень  типично,  что  Савва  при  этомъ  не  лю- 
битъ  людей.  Онъ  любитъ  только  свою  идею.  А 
идея  его  проста — возвратъ  къ  природ'Ь.  Для  этого 
нужно  все  уничтожить,  чтобы  осталась  одна  голая 
земля,  и  на  ней  голый  челов'Ькъ. 

—  Голая  земля,  понимаешь?  Голая  земля  и 
на  ней  голый  челов'Ькъ,  какъ  мать  родила.  Ни 
штановъ  на  немъ,  ни  орденовъ  на  немъ,  ни  кар- 
мановъ  у  него — ничего.  Ты  подумай  —  челов'Ькъ 
безъ  кармановъ  —  в'Ьдь  это  что  же!  Останутся 
люди  безъ  документовъ:  „буде  дворяниться",  пой- 
дутъ  работать,  а  мужикамъ  это  не  страшно.  Не 
будетъ  богатыхъ,  ибо  не  будетъ  заборовъ,  домовъ, 
денегъ,  Пропадутъ  слабые,  больные,  любящхе  по- 
кой, останутся  только  см-^лые  и  свободные  на 
земл'Ь. 

Но  для  этого  прежде  всего  нужно  все  уничто- 
жить, чтобы  отъ  прошлаго  ничего  не  осталось. 
Сл'Ьдуетъ  остерегаться  даже  вещей.  „Ты  не  смо- 
три, что  они  молчатъ — он'Ь  хитрыя  и  злыя".  Он'Ь 
порабош,аютъ.  Нужно  освободить  землю,  которая 
достойна  царской  мант1и,  а  они  од'Ьлп  ее  въ  аре- 
стантскш  халатъ  и  рубиш;е. 
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Савва  много  п  долго  дз'малъ  о  способахъ,  какъ 
все  уничтожить.  Толковалъ  поэтому  п  съ  терро- 
ристами, но  пришелъ  къ  заключешю,  что  это  не- 
обстоятельные люди.  Терроръ  Савва  довольно 
м-Ьтко  и  умно  критикуетъ.,.  „Они  смирный  на- 
родъ,  разсудительный.  Долго  собираются,  разсу- 
ждаютъ,  а  потомъ  —  бацъ!  Глядь,  какого-нибудь 
воробья  и  прикончили.  А  черезъ  минуту,  глядь, 
на  этой  же  в^Ьтк'Ь  другой  воробей  скачетъ.  По 
мн-Ьптю  Саввы,  у  террористовъ  голова  со  старыми 
перегородочками.  „Узшй  народъ:  широты  взгляда 
у  нихъ  н'Ьтъ.  Слабоваты".  Савва  ушелъ  отъ  нихъ 
потому,  что  „пустымъ  они  занят1емъ"  занима- 
ются. Рубятъ  деревья,  когда  надо  весь  л-Ьсъ  сру- 
бить. 

Одному  Савва  научился  у  террористовъ:  „ува- 
жен1ю  къ  динамиту.  Сильная  вещь,  съ  большой 
способностью  убеждать". 

Этотъ  способъ  „уб'Ьжден1я", — думаетъ  Савва, — 
нужно  прим-Ьнить  и  для  осуш,ествлен1я  своего 
плана.  Нужно  разрушить  десятокъ  пдоловъ,  кото- 
рымъ  поклоняются  люди,  идола  релипи,  государ- 
ственности, старое  искусство,  старую  литературу 
и  т.  д.  Тогда  „холопы  почувствуютъ,  что  кончи- 
лось царство  ихняго  Бога  и  наступило  царство 
челов-Ька.  И  сколько  ихъ  подохнетъ  отъ  ул«аса 
одного,  съ  ума  будутъ  сходить,  въ  огонь  бросаться. 
Антихристъ,— скажутъ,  пришелъ"... 

—  А  вамъ  и  не  жалко?  —  спрашиваетъ  Савву 
монахъ  КондратШ. 

—  Ихъ-то?  Они  мнЪ  тюрьму  устроили,  а  я  буду 
ихъ  жал'Ьть? 

—  Ты,  Савва,  никого   не  любишь,  —  говоритъ 
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брату  Липа, — ты  только  себя  любишь,  свои  мечты. 
Кто  любитъ  людей,  тотъ  не  станетъ  отнимать  у 
нихъ  все,  тотъ  не  поставить  свое  желаше  выше 
ихъ  жизни.  Уничтожить  все!  Уничтожить  Голгоеу! 
Самое  св'Ьтлое,  что  было  на  землЪ.  Ты  подумай 
(съ  ужасомъ),  уничтожить  Голгоеу!  Пусть  ты  не 
в-Ьришь  въ  Христа,  но  если  въ  тебЪ  есть  хоть 
капля  благородства,  ты  долженъ  уважать  Его, 
чтить  Его  благородную  память:  в1эдь  Онъ  же  былъ 
несчастенъ,  вЪдь  Онъ  же  былъ  распятъ— распятъ, 
Савва!  Ты  молчишь? — спрашиваетъ  сестра  съ  вол- 
нен1емъ. 

—  Молчу, — отв'Ьчаетъ  Савва. 

Его  фанатизмъ  не  знаетъ  сострадан1я.  Больное, 
надорванное  сердце  требуетъ  мести,  и  Савва  хо- 
четъ  быть  мстителемъ.  Онъ  хочетъ  быть  благодЪ- 
телемъ  людей  наперекоръ  имъ  самимъ,  насиль- 
ственно. 

—  А  если  хитрый  народъ  припрячетъ  что-ни- 
будь, —  спрашиваетъ  КондратШ,  а  потомъ,  глядь, 
на  старое  и  повернули,  по-старому,  значитъ,  какъ 
было.  Тогда  какъ? 

Савва.  По-старому?  (Мрачно).  Тогда  совсЬмъ 
его  надо  уничтожить.  Пусть  на  земл-Ь  совсЪмъ  не 
будетъ  челов-Ька". 

Савва  въ  своемъ  глубокомъ  эгоизм'Ь  не  оста- 
навливается даже  передъ  полнымъ  уничтожеш- 
емъ  челов-Ька  на  земл'Ь.  Огнемъ  надо  уничтожить, 
огнемъ! 

Окружающ1е  плохо  понимаютъ  анархизмъ  Сав- 
вы и  потому,  объясняя  свою  мысль,  онъ  постоян- 
но повторяетъ:  понимаешь?  понимаешь?  И  чув- 
ству етъ,  что  все-таки  люди  плохо  понимаютъ  его 
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Трагизмъ  такого  анархиста  въ  томъ,  что  его 
никто  не  понимаетъ  и  не  можетъ  понять.  Онъ 
совершенно  одинокъ;  когда  онъ  начинаетъ  волно- 
ваться пли  сердиться,  безсильный  защитить  свою 
точку  зр'Ьнхя,  онъ  весь  становится  сЬрый,  какъ 
пыль. 

Понятно,  что  посл'Ьдств1емъ  всЬхъ  его  замы- 
словъ  являются  никому  ненужныя  и  вполн'Ь  без- 
сл-Ьдиня  жертвы. 

1У. 

Савв'Ь  удается  уб-Ьдить  монаха  Кондрат1я  по- 
ставить адскую  машину  у  чудотворной  иконы  мо- 
настыря. Одинъ  изъ  идоловъ  будетъ,  такимъ  об- 
разомъ,  взорванъ  на  воздухъ  въ  храмовой  празд- 
никъ,  день  Христова  Воскресен1я,  при  огромномъ 
стечен1И  публики.  Однако,  въ  посл'Ьднюю  минуту 
сомп^)Н1я  охватываютъ  Кондрат1я,  и  онъ  во  всемъ 
кается  игумену.  РТгуменъ  быстро  сообразилъ,  что 
д-Ьлать.  Икону  временно  вынесли,  посл'Ьдовалъ 
взрывъ,  разрушивш1й  часть  ниши,  гд'Ь  должна 
была  находиться  икона.  Теперь  ее  возвратили  на- 
задъ  на  преягнее  м-Ъсто.  Чудо  совершилось.  Икона 
оказалась    нетронутой    взрывомъ.  И  в'Ьсть    о   не- 

ОбЫКНОВеННОМЪ    СОбЫТХИ    СЪ   быстротою   М0ЛНИ1   об- 

летаетъ  монастырскш  посадъ.  Вс^.  тронуты,  уми- 
лены, вн1э  себя  отъ  счастья.  Огромныя  толпы  на- 
рода устремляются  къ  монастырю;  тянутся  вере- 
ницей сл-Ьпые,  немощные,  кал'Ьки.  Идутъ,  идутъ 
безъ  конца!  Савва  въ  б1эшенств'Ь,  онъ  весь  какой- 
то    черный.  КондратШ    обманулъ    его,    обманулъ 
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всЬхъ,  и  никто  этого  не  зам'Ьчаетъ.  Но  н  Кондра- 
Т1Й  уже  теперь  не  узнаваемъ.  Онъ  твердо  стоптъ 
на  томъ,  что  зд-Ьсь  было  чудо. 

—  В-Ьдь  икону  вынесли,  какое  же  тутъ  чудо? — 
настаиваетъ  Савва. 

—  Кондрат1й  (сбрасывая  руку,  качаетъ  голо- 
вой, громко).  Не  понимаете?  Такъ-таки  не  пони- 
маете? 

Савва  (шопотомъ). — Послушай,  вспомни,  что 
мы  говорили... 

Ко  ндрат1й  (громко). — Намъ  шептаться  съ 
вами  не  о  чемъ.  А  вы  думаете,  какъ  чудо  бываетъ? 
Эхъ,  вы!  Вотъ  вы  тоже  челов'Ькъ  умный,  а  про- 
стой веш,и  сообразить  не  можете:  все  в-Ьдь  вы 
сд-Ьдали,  а?  Все:  и  машинку  мн-Ь  дали,  и  взрывъ 
былъ.  Все.  А  икона  ц-Ьла.  Ц-Ьда,  я  говорю,  икона- 
то?  Вотъ  вы  черезъ  это  перескочите  съ  вашимъ 
умомъ-то! 

,  Случилось  что-то  такое,  чего  Савва  не  въ  си- 
лахъ  постичь  своимъ  умомъ.  Оказывается,  что 
жизнь  сложн1эе  самыхъ  тонкихъ  измышленш  хо- 
лоднаго  ума.  Она  кроетъ  въ  себ'Ь  свои  истины, 
которыя  часто  не  разлагаются  на  логичесшя  ча- 
сти. Она  пм-Ьеть  свою  логику,  она  дЪлаетъ  такъ, 
что  самая  случайность  работаетъ  на  ея  пользу, 
творитъ  чудеса.  И  она  не  признаетъ  кроваваго  и 
прямолинейнаго  утопизма  анархистовъ  въ  дух^Ь 
Саввы.  Жизнь  есть  непрерывный  длительный  про- 
цессъ  творчества,  а  не  разрушенхя.  Н-Ьсколько 
миллшновъ  Л'Ьтъ  отлагалась,  отпластовывалась  на 
земл'Ь  человеческая  культура  не  для  того,  чтобы  н'Ь- 
сколько  безумцевъ  могли  ее  уничтожить  по  при- 
хоти своего  безум1я.  Эта  культура  въ  каждой  из- 
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вилнн'Ь  нашего  мозга,  въ  каждой  капл'Ь  крови, 
въ  каждой  складк'Ь  нашего  платья,  въ  каждой 
нашей  мышц-Ь.  Незам'Ьтно,  невидимо  совершается 
ростъ  культуры,  но  каждое  ея  завоеван1е  незыб- 
лемо. И  прошлое,  настоящее  и  будущее  т'Ьсно 
связаны  невидимыми,  но  бол'Ье  кр'Ьпкими,  ч1ьмъ 
стальныя,  звеньями  одного  великаго  процесса  не- 
прерывнаго  развит1я.  И  горе  тому,  кто  станетъ  на 
пути  этому  процессу.  Онъ  будетъ  сметенъ  волною 
жизни,  какъ  ненужная  соринка.  И  результаты  его 
д'Ьятельности  будутъ  обратны  его  усил1ямъ.  По- 
пытки разрушен1я  жизни  поведутъ  только  къ  ея 
вящшему  укр'Ьплешю.  Тутъ  великая  тайна  згокди- 
тельнаго  процесса  жизни,  которая  сама  мститъ  за 
попран1е  ея  законовъ. 

И  вотъ  стоить  черный,  какъ  Демонъ,  безсмы- 
сленно  оглядываясь  по  сторонамъ,  всЬми  покину- 
тый, одиношй,  страшный  въ  своемъ  одиночеств'Ь, 
безумецъ  Савва.  Печать  отвержен1я  и  смерти  на 
его  лиц-Ь. 

Вотъ  подходятъ  одинъ  за  другимъ  богомольцы. 
Толпа  растетъ.  Кто-то  узналъ  Савву.  Его  уже 
давно  ищутъ.  КондратШ  указываетъ  на  него.  Про- 
исходитъ  ужасная,  стихШная  сцена  убШства.  Савва 
лежитъ  бездыханный,  обезобраягенпый,  никому  не- 
нужный, какъ  падаль,  на  краю  дороги,  по  кото- 
рой сейчасъ  пойдетъ  процесс1я  въ  сопроволеден1и 
огромной  многотысячной  толпы  народа,  понесутъ 
Святую  Икону. 

II  Икона  действительно  свята! 

Свята  той  святостью,  той  в'Ьрой  въ  Бога  и 
жаждой  Бога,  которую  вдохнули  въ  нее  миллюны 
молящихся.  Свята  той  жаждой  правды,  той  потреб- 
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ностью  чуда,  красоты,  любви,  которыми  сильна 
народная  масса.  Велпкъ,  до  чрезвычайности  великъ 
этотъ  стиххйный  запасъ  нравственной  энергхи  и 
идеализма  въ  народной  массЬ.  Важно  то,  что  онъ 
эсть.  Пусть  до  времени  направляется  эта  великая 
сила  по  ложному  руслу,  пусть  святая  простота 
и  наивность  народа  становятся  жертвою  цпничнаго 
обмана,  важно,  что  этотъ  запасъ  энерпи  суще- 
ствуетъ  въ  природЪ  и  не  можетъ  быть  растраченъ. 
Если  вЪренъ  законъ  сохранен1я  энерпи,  то  прШ- 
детъ  время,  когда  велиюя  стих1йныя  силы  любви, 
правды,  пстиннаго  идеализма,  находя  правильный 
и  разумный  выходъ,  зальютъ  вселенную  своимъ 
тепломъ,  растопятъ  полярные  льды  своимъ  яркимъ 
пламеяемъ,  зажгутъ  на  земл'Ь  новыя  солнца,  новый 
не  меркпущ1й  Св'Ьтъ. 

Липа  права,  когда  говоритъ  Савв1ь  о  святомъ 
ЛикЪ,  изображенномъ  на  икон'Ь: 

—  Когда  подумаешь,  сколько  пало  на  него 
слезъ,  сколько  слышалъ  онъ  стоновъ  и  вздоховъ! 
Уже  это  одно  д-Ьлаетъ  его  Святыней — для  всякаго, 
кто  любитъ  и  жалЪетъ  народъ  и  понимаетъ  его 
душу...  Завтра  самъ  увидишь,  когда понесутъ  Его. 
Увидишь,  что  д-Ьлаетъ  съ  людьми  одно  сознан1е, 
что  Онъ  зд'Ьсь  съ  ними. 

И  мы  знаемъ,  что  это  сознан1е,  поддерживаемое 
коллект  ивнымъ  гппнозомъ,  творитъ  чудеса,  исц-Ь- 
ляетъ  хромыхъ  и  немоп1,ныхъ,  возвращаетъ  къ 
жизни  умпрающихъ. 

Посл-Ьдтя  страницы  пьесы  Андреева,  вопреки 
желашямъ  автора,  являются  апотеозомъ  соборнаго 
начала  жизни.  Въ  монастыре  слышенъ  звонъ  ко- 
локоловъ,  толпа  валитъ,    заполняя    все;   победное 
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п'Ьше  растетъ  п  ширится.,,  п  далеко  несется  по- 
б'Ьдная  п'Ьсня  Воскресен1я. 

„Христосъ  Воскресе  изъ  мертвыхъ,  смертью 
смерть  поправь  и  сущимъ  во  гробахъ  животъ  да- 
ровавъ.  Христосъ  Воскресе!.." 

Картина  поразительная  и  подавляющая.  И  пусть 
Андреевъ  ув-Ьряетъ  въ  своихъ  ремаркахъ,  что 
толпа  реветъ,  а  не  поетъ,  пусть  старается  подма- 
рать  впечатл'Ьше  указан1емъ  на  расширенные, 
округливш1еся  глаза  и  раскрытые  рты,  на  зада- 
вленныхъ  и  рухикушъ, — вы  чувствуете,  что  большое 
художественное  дарован1е  пробилось,  прорвалось 
сквозь  всЬ  индивидуалистичесюя  загородки  и  по- 
б'Ьдило,  создавъ^ — можетъ  быть,  повторяю  и  вопреки 
автору,  величественную  картину  торжества  жизни! 
Передъ  нами  не  погромная  толпа,  передъ  нами 
народъ,  гласомъ  котораго  говорить  самь  Богь! 

Драма  Андреева  „Савва"  должна  быть  отнесена 
кь  числу  лучшихь  произведен1й  не  только  Андреева, 
но  и  вообще  русской  литературы,  и  нужно  только 
искренне  жал'Ьть  о  тупости  цензуры,  которая 
ставить  препятств1я  кь  постаноБк1з  на  сцен'Ь  та- 
кихъ  истинно  и  глубоко  художественныхъ  произ- 
ведешй.  Пьеса  написана  хорошо  и  интересно  и  съ 
точки  зр'Ьнхя  технической,  и  сь  точки  зрЪнтя  пол- 
ноты и  законченности  типовь  и  характеристикъ. 
ЦЪльной,  хотя  и  не  новой  фигурой  является  Егоръ 
Ивановичь  Тропининь,  содерягатель  трактира. 
Также  законченно,  вь  н'Ьсколькихь  штрихахь,  изо- 
бражена жена  старшаго  сына  трактирщика  Пела- 
гея,  грязная,  неряшливая  глупо -усердная  и  без- 
толковая  раба  жизни.    Вообще    весь    грязный    и 
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узк1й  укладъ  трактирной  семьи  обрисованъ  м^Ьтко 
и  мастерски,— безъ  лишнпхъ  подробностей. 

Очень  интересна  по  замыслу  фигура  старшаго 
сына— Тюхи,  в'Ьчно  пьянаго  пли  полупьянаго,  сон- 
ливаго,  мрачнаго  д-Ьтины,  которому  мерещатся 
все  рожи,  рожи,  рожи, — одна  смЪшн'Ье  другой,  и 
потому  физ10ном1я  Тюхи  всегда  мрачна.  Тюха  ни 
въ  чемъ  не  увЪренъ.  „Можетъ  слышу,  а  моясетъ 
быть  и  н^Ё)Тъ".  Никакого  Бога  н'Ьтъ,  и  дьявола 
н-Ьтъ.  Ничего  н^Ьтъ.  И  людей  н'Ьтъ.  И  зв'Ьрей  тоже 
н'Ьтъ.  Ничего  н1этъ.  Только  рожи!  Доппвш1йся  до 
чертиковъ  и  до  рожъ  Тюха  точно  каррикатура, 
нам-Ьронно  созданная  Андреевымъ  на  Соллогуба 
и  другихъ  декадентовъ,  толкующихъ  о  лик1)  и 
ЛИЧИН'Ь  ^)... 

Характерна  и  фигура  бывшаго  семинариста 
Сперанскаго,  который  что-то  слушалъ  въ  свое 
время  по  философ1и  и  вотъ  теперь  у  него  слояги- 
лась  своя  оиред'Ьленная  система  скептицизма.  Спе- 
ранскш  не  знаетъ,  существуемъ  ли  мы  въ  самомъ 
д-ЬоТЬ,  пли  Н'Ьтъ,  пм-Ьетъ  ли  быт1е  какой-нибудь 
смыслъ  или  Н'Ьтъ;  и  потому  все  „житейское  его 
не  уязвляетъ".  Это  не  м-Ьшаетъ  ему  однако  без- 
покоиться:  „весьма  возможно,  что  будетъ  дождь,  а 
я  безъ  галошъ  и  безъ  зонтика".  Сперанск1й  два 
раза  уже  в-Ьшался,  но  его  вынули  изъ  петли.  Онъ 
уб'Ьжденъ,  что  правду  знаютъ  только  мертвые,  отъ 
того-то  у  нихъ  такое  покойное  лицо.  „Въ  д'Ьй- 
ствительности,  говоритъ  онъ,  существуютъ  только 
мертвые  и  только  ихъ  можно  и  должно  любить". 
Чудной,  жалк1й,  никчемный  челов'Ькъ. 


1)  Чит.  Ивановъ  Разумнпкъ.  О  смысл'Ь  жизни.  Спб.  1908. 
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Дв^э  яркихъ  фигуры— Царь  Нродъ  и  послуш- 
нпкъ  Кондрат1й.  Первый  покаралъ  себя  за  то,  что 
убилъ  собственнаго  ребенка;  сжегъ  правую  руку, 
над15лъ  верпгп  п  подвизается.  Гордъ  своимъ  по- 
двигомъ  и  еще  больше  свопмъ  несчастьемъ.  Только 
одинъ  Хрнстосъ  и  можетъ  его  понять;  въ  его 
пспхолог1и  н'Ьчто  общее  съ  гЬмъ  крестьянпномъ, 
который  съ  наслажден1емъ  каялся  о.  Василхю  ви- 
вейскому  Бъ  уб1иств'Ь  дЪвочкп.  Царь  Иродъ  гро- 
мптъ  монаховъ,  предв-Ьщая  имъ  геену  огненную, 
но  т'Ь  добродушно  перепосятъ  его  громы,  такъ 
какъ  считаютъ  его  полезнымъ  монастырю  своимъ 
подвижннчествомъ. 

Тонко  задуманъ  о.  Кондрат1й,  блудливый,  плу- 
товатый слезоточивый  умникъ,  говоритъ  о  чуд'Ь 
такъ  искренне,  что  самъ  волнуется  и  въ  то  же  время 
мечтаетъ  покинуть  монастырь,  сЬсть  при  дорог-Ь, 
завести  себ'6  бабу  и  открыть  трактиръ.  Умная 
тонкая  пройдоха. 


V. 

Правдиво  и  художественно  задумана  Липа, 
сестра  Саввы.  Дочь  трактирщика,  она  не  чужда 
изв'Ьстной  интеллигентности.  Она  видитъ,  какъ 
и  ея  братъ,  неправду  жизни,  страдан1я  людей;  но 
она  не  такъ  решительна,  какъ  братъ;  не  такъ 
образована  и  начитана.  Выхода  коренного,  въ 
смысле  полнаго  соц1альнаго  переустройства  жизни, 
она  не  видитъ,  и  не  можетъ  себ'Ь  представить,  но 
у  нея  чуткая  душа  и  доброе  сердце.  Па  такой  почв'Ь 
легко   можетъ  вырости  чувствительность, — санти- 
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ментально-жалостливое  отношен1е  къ  страдающимъ 
людямъ. 

Она  холод'Ьетъ  отъ  ужаса,  когда  въ  полной 
тиши  слышитъ  колоколъ  монастыря  п  думаетъ, 
сколько  повсюду  безцЪльныхъ  и  ненужныхъ  стра- 
дан1й,  сколько  горя,  неправды.  И  она  становится 
на  колени  и  молится  Богу  и  говорить  ему:  если 
нужна  жертва,  такъ  возьми  меня,  но  дай  имъ  по- 
кой, дай  имъ,  наконецъ,  забвеше.  И  она  охотно 
отдала  бы  тЪло  свое,  если  бы  оно  могло  стать 
хл'Ьбомъ  и  радостью  для  ближнихъ,  и  согласилась 
бы  жить  въ  страдан1яхъ  и  кормить  своимъ  т'Ьломъ 
несчастныхъ. 

Сентиментальная  чувствительность  можетъ 
перейти  въ  прямую  экзальтащю.  Эту  безм1ьрную 
жалость  къ  убогимъ  разд'Ьляетъ  съ  Липой  и  Ма- 
ру ся  героиня  драмы  „Къ  зв'Ьздамъ".  Въ  порыв']^ 
безпред'Ьльнаго  сострадан1я,  которое  овлад'Ьваетъ 
Марусей,  разбитой  неудачами  борьбы  и  личной 
скорбью,  она  мечтаетъ  построить  городъ  спец1- 
ально  для  убогихъ,  кал'Ькъ,  сумасшедшихъ,  идхо- 
товъ,  всЬхъ  изъ'Ьденныхъ  язвами  и  разбитыхъ  па- 
раличемъ. 

Интересно  отм'Ьтить  въ  параллель  съ  этимъ, 
что  и  Андреевсшй  террористъ  Алекс'Ьй(„Тьма"), 
измученный  пресл'Ьдован1ями,  мечтаетъ  о  томъ,  какъ 
онъ  опустится  на  дно,  станетъ  такимъ  же  не- 
счастнымъ,  грязнымъ,  падшимъ,  какъ  и  всЬ,  пр1й- 
детъ  къ  нимъ  и  скажетъ  имъ:  „теперь  я  ни  въ 
чемъ  не  виноватъ  передъ  вами"! 

Во  всЬхъ  трехъ  случаяхъ  передъ  нами  очень 
характерное  тягот'Ьнхе  къ  низамъ  въ   дух'Ь  старо- 
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народническихъ    филантропическихъ    настроенШ 
нашей  интеллигенщи. 

Остается  сказать  н-Ьсколько  словъ  о  „Савв'Ь" 
какъ  пьесЪ.  Въ  сценпческомъ  отношен1и  это  едва-ли 
не  лучшая  изъ  драмъ  Андреева.  И  если  пьеса  п 
не  им-Ьла  усп^Ьха  на  Н'Ьмецкой  сцен'Ь,  то  тутъ 
играютъ  роль  как1я-нпбудь  побочныя  причины. 
Пьеса  сценична  и  съ  большимъ  драматическимъ 
нервомъ.  Особенно  удачны  два  посл-Ьдше  акта.  Въ 
нихъ  много  нервности  и  ожнвлен1я.  Конецъ  треть- 
яго  акта,  когда  Савв'Ь  кажется  еШе,  что  взрывомъ 
икона  уничтожена,  написанъ  съ  полнымъ  понима- 
шемъ  сценическаго  движешя. 

Если  первенство  что-нибудь  значитъ  въ  лите- 
ратур'Ь,  то  не  м'Ьшаетъ  отм^Ьтить,  что  сюжетъ 
„Саввы'^  былъ  разработанъ, — за  три  года  до  напи- 
сашя  „Саввы",— драматургомъ  Ф.  И.  Фальковскимъ 
въ  его  несправедливо  забытой  драм!,  въ  „Огн-Ь". 
Герой  этой  драмы  сжигаетъ  церковь  и  падаетъ 
жертвой  обезум'Ьвшихъ  мужиковъ.  Въ  нЪкоторыхъ 
отношешяхъ  пьеса  Фальковскаго  сд'Ьлана  даже 
интересн'Ье  пьесы  Андреева.  Г.  Фальковстй  вы- 
двигаетъ  трагическое  въ  любви,  удачно  нам'Ь- 
чаетъ  банкротство  религюзнаго  сознан1я  и  созна- 
тельный скептицизмъ.  Отецъ  трехъ  сыновей  (изъ 
коихъодпнъ — анархистъ),  почтенный  старецъ,  рав- 
нодушно взираетъ  на  то,  что  творится  вокругъ 
него  и  съ  его  страдаюп];ими  д-Ьтьми.  Онъ  все  время 
читаетъ  какую-то  большую  книгу  и  словно  таитъ  въ 
своемъ  глубокомъ  молчаши  какую-то  великую  тайну 
жизни.  Но  когда  истерзанный  сомн'Ьн1ями  и  тп];ет- 
ными  поисками  правды,  Алеша  обращается  къ 
нему  съ  мольбой  сказать   въ  чемъ  правда    и  гд'Ь 
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о  на— старецъ  отв'Ьчаетъ  молчан1емъ,  напоминая 
немного  Андреевскую  ст'Ьну  плп  н'Ькоего  въ  сЬ- 
ромъ.  Пьеса  Фальковскаго  была  не  попята  публи- 
кой и  быстро  снята  съ  репертуара.  А  между  т1эмъ 
она  им-Ьетъ  и  своеобразныя  достоинства.  Она 
полн'Ье  рнсуетъ  намъ  ту  душевную  драму,  которая 
побудила  анархиста  Алешу  предать  все  огню,  тогда 
какъ  у  Андреева  Савва  является  законченнымъ 
анархистомъ  и  намъ  остается  только  догадываться, 
какими  путями  онъ  пришелъ  къ  такому  полному 
отчаян1я  м^ровоззр^Ьн^ю  въ  столь  юномъ  возрасти: 
('авв-Ь  23  года.  Мы  не  знаемъ,  гд'Ь  онъ  учился, 
что  въ  жизни  испыталъ.  Мы  должны  принять  все- 
ц'Ьло  на  в-Ьру,  что  жизнь  д-Ьйствительно  приняла 
Савву  сурово  и  могла  озлобить  и  довести  до  пол- 
наго  отчалшя. 


VI. 

„Савва" — одно  изъ  т-Ьхъ  произведенШ  Андреева, 
въ  которомъ  художественный  инстинктъ  писателя 
борется  съ  пессимистическими  настроешями  и  тен- 
денц1озностью  и  поб-Ьждаетъ.  Сл'Ьдуюш.хя  за  тЪмъ 
произведен1я  одно  за  другимъ  ведутъ  къ  отри- 
цашю  всякаго  смысла  жизни,  къ  полному  отри- 
цан1ю  возможности  жизненной  борьбы  за  луч- 
шее будуп];ее  и  погружаютъ  постепенно  человека 
во  тьму  небыт1я,  зла,  еле  колеблющагося  хаоса. 
Мы  уже  говорили  о  „Жизни  челов'Ька",  по  поводу 
которой  г.  Мережковск1й  пришелъ  въ  такое  не- 
годованхе,  что  прямо  совЪтывалъ  Андрееву  быть 
посл'Ьдовательнымъ,  правдивымъ  и,  отрекшись  отъ 
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революци!  предаться  реакц111.  Кажется,  г.  Андреевъ 
не  посл'Ьдовалъ  совЬту  Мережковскаго  п  ни  отъ 
чего  не  отрекался.  Но  что  онъ  все  бол'Ье  и  болЪе 
уходилъ  въ  бездны  отчаян1я  и  еле  „колеблемаго" 
хаоса, — это  несомн'Ьнно. 

Вообще  для  пон11ман1я  творчества  Андреева, 
драма  „Савва"  является  ключомъ,  раскрывающпмъ 
смыслъ  его  творчества  п  его   тайныя.  нам^Ьрешя. 

Савва  хочетъ  уничтоя^ить  есЬ  идолы  челов'Ьче- 
ства,  вс-Ь  тЪ  кумиры,  которые  держатъ  человека 
въ  рабств'Ь  II  м'1япаютъ  ему  быть  свободнымъ. 

Такъ  или  иначе,  т'Ьмъ  или  инымъ  способомъ 
кумиры  должны  быть  нпзвержены,  дпнамптомъ  ли 
или  всеразрушающей  силон  логики,  или  художе- 
ственнымъ  образомъ. 

Что — это  за  кумиры?  Религ1я,  государствен- 
ность, в'Ьра  въ  челов'Ьчесюй  разумъ,  въ  счастье, 
въ  человека,  въ  челов'Ьческую  жизнь,  въ  безсмер- 
т1е,  въ  идею  добра,  въ  историчесюй  прогрессъ,  въ 
гуманность.  Вотъ  т-Ь  идолы,  которымъ  поклоняются 
люди  въ  пустын^Ь  жизни.  Нхъ  надо  разрушить,  по- 
колебать, чтобы  остался  голый  челов'Ькъ,  свобод- 
ный отъ  предразсудковъ,  способный  построить 
жизнь  заново. 

Андреевъ— тотъ  же  Савва.  Онъ  поставилъ  себ'1Ь 
эту  задачу  въ  самомъ  начал-Ь  своей  литературной 
работы.  Вотъ  онъ  разрущилъ  илл1031ю  счастья 
(Ангелочекъ),  вотъ  онъ  пытается  доказать  невоз- 
можность узнать  истину  („Ложь",  „Молчан1е", 
„Ст-Ьна",  „См'Ьхъ",  „Шлемъ"),  вотъ  онъ  низвергнулъ 
человека,  показалъ,  что  даже  идеально-настроен- 
ный юноша  только  звЪрь  и  ничего  больше 
(„Бездна"),  вотъ  онъ  пытается  нанести  оглушитель- 

10 


—  146    — 

ный  ударъ  сил'Ь  мысли  („Мысль");  вотъ  приходить 
очередь  пасть  релипи  („Вас.  бивейскш").  Всл'Ьдъ 
зат-Ьмь  передъ  нами  изображена  нел'Ьпость  чело- 
в-Ьческой  жизни  („Жизнь  человека"). 

Нужно  идти  дальше.  Пусть  всЬ  эти  покушен1я 
на  идоловъ  не  бол1эе  удачны,  ч-^мъ  покушен1я 
Саввы  на  икону.  Пусть  каждое  нападен1е  произве- 
дено насп^Ьхъ  и  не  колеблетъ  твердынь;  Андреевъ 
не  зам'Ьчаетъ,  что  ужасное  не  тамъ,  гдЪ  онъ  его 
ищетъ,  что  твердыни  не  затронуты  его  динамит- 
ными взрывами,  что  и  трагизмъ  собьтй,  имъ  изо- 
бражаемыхъ,  чаще  всего  сл'Ьдств1е  или  глубокаго 
одиночества  человека,  или  какихъ-нибудь  исклю- 
чительныхъ  обстоятельствъ — путь  Андреева  нам'Ь- 
чент;  онъ  еще  не  конченъ.  Андреевъ  долженъ 
пройти  его  до  конца. 

Новое  произведете  его,  написанное  въ  раз- 
гаръ  общественной  реакц1и,  будетъ  посвящено  по- 
пытк'Ь  взорвать  в'Ьру  въ  лучшее  будущее  за  гро- 
бомъ  и  еще  бол'Ье  важную  для  челов'Ька  В'Ьру  въ 
добро .  въ  его  грядущее  торжество  на  земл-Ь. 


X. 

Ниспровержеше  добра  и  безсмертгя. 

„Елеазаръ".  Лазарь  п  художникъ. — Лазарь  и  цмператоръ. — 
Почему  Августъ  поб^дилг.  „1уда".  Реабплитащя  1уды.— Мин- 
СК1Й,  Розановъ  и  др.  объ  „1уд1з". — Недопустимость  искажения 
легендъ. — Первое  покушео1е  на  Голгооу. — „Тьма"  какъ  новый 
взрывъ  отчаятя. — Неправдоподобный  террористъ.  —  Стыдно 
быть  хорошпмъ. — Новая  мораль— не  мораль  Христа,  а  „выше" 
Соп1.га(11с1ю  1п  а(^^ес^о;  критика  о  „Тьм'Ь". 

Пов'Ьсть  „Елеазаръ",  написанная  всл-Ьдъ  за 
драмой  „Жизнь  челов'Ька",  разбиваетъ  еще  одну 
челов'Ьческую  иллюз1ю. 

„Мертвые  знаютъ  правду",  у в-Ьряетъ  Сперанскш 
въ  „Савв-Ь"  и  на  этомъ  строитъ  оправдаше  своего 
существоватя  и  свою  жажду  смерти.  Андреевъ 
разсказываетъ  намъ  о  челов^Ьк'Ь,  который  былъ 
мертвъ  п  возвращенъ  къ  жизни  Христомъ.  Три 
дня  пробылъ  Лазарь  въ  гробу  и,  когда  воскресъ, 
никакой  осв'Ьжающей  и  бодрящей  правды  онъ  не 
принесъ.  Напротивъ,  то,  что  онъ  узналъ,  напол- 
нило его  какимъ-то  вселеденящимъ  ужасомъ. 
Глаза  Елеазара  какъ-то  ввалились,  голова  приняла 
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еще  большее  сходство  съ  черепомъ,  его  лицо  п 
т'Ьло  были  какъ-то  нездорово  припухши,  онъ  ни 
съ  к'Ьмъ  не  говорилъ,  часто  уединялся,  направляя 
свой  путь  всегда  по  направленхю  солнца.  Никому 
не  сказалъ  онъ  своей  тайны, — тайны  смерти;  но 
т'Ь,  кому  удавалось  взглянуть  въ  глаза  Елеазару, 
вдругъ  перерожда,лись.  Изъ  веселыхъ  и  жизнера- 
достныхъ  они  превраш;ались  въ  грустныхъ  и  вя- 
лыхъ  людей.  Словно  тотъ  ужасъ,  который  таился 
въ  глубин-Ь  орбитъ  Лазаря,  навсегда  лишалъ  ихъ 
всякаго  вкуса  жизни,  всякой  жизненной  радости. 
Все  блекло  и  отцв±.тало,  теряя  яркость  и  пестроту, 
становилось  плоскимъ  и  ненужнымъ.  Люди  пре- 
вращались въ  живыхъ  мертвецовъ,  и  ничто  больше 
не  радовало  и  не  бодрило  ихъ! 

Объ  этомъ  ужасномъ  свойстве,  глазъ  Лазаря 
слухи  разошлись  по  всей  Римской  имперпт,  и  изъ 
Рима  прибылъ  въ  Па-лестину  молодой,  талантли- 
вый и  жизнерадостный  художникъ-скульиторъ. 
Онъ  см-Ьло  заглянулъ  въ  глаза  Елеазару  и  вдругъ 
почувствовалъ,  что  все  вокругъ  потеряло  весь 
блескъ  красокъ,  что  жизнь  утратила  для  него  вся- 
кое обаяше.  Даже  собственный  его  произведен1я 
перестали  ему  нравиться.  П  уединившись  въ  соб- 
ственной мастерской,  онъ  долго  работалъ  надъ 
огромной  группой,  которая  должна  была  отв-бчать 
его  новымъ  настроен1ямъ.  Когда  онъ  кончилъ 
свой  трудъ,  то  созвалъ  друзей  и,  сдернувъ  полотно 
еще  съ  сырой  глины,  ждалъ  ихъ  сужден1й. 

Друзья  и  ц-Ьнители  были  поражены.  Художника 
нельзя  было  узнать.  Что-то  странное,  безформен- 
ное  предстало  ихъ  глазамъ.  Как1я-то  странный 
усил1я  неясной  мысли,  кашя-то  потуги,  что-то  хао- 
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тическое  п  нескладное,  манерное  п  претенщозное. 
И  только  въ  одномъ  углу  сд'Ьлана  была  бабочка 
съ  прежннмъ  мастерствомъ  и  любовнымъ  знан1емъ 
жизни.  Она  была  какъ-  живая.  Тогда  одпнъ  изъ 
друзей  художника  взялъ  въ  руки  молотъ  и,  раз- 
бивъ  всю  нескладную  работу  на  части,  оставилъ 
нетронутымъ  только  изображен1е  бабочки,  какъ 
единственно  достойное  таланта  художника. 

Какъ  жалко,  что  у  Андреева  н1ьтъ  такихъ  пре- 
данныхъ  и  р-Ьшительныхъ    друзей!.. 

Взоръ  Елеазара  погубилъ  художника,  ужасная 
истина,  прочтенная  въ  глубпп-Ь  его  глазъ,  лишила 
жизнь  интереса,  вкуса  и  радостей.  Только  одинъ 
императоръ  Рима  вынесъ  ужасный  взглядъ  Елеа- 
зара, но  повелЪлъ  поскорее  Елеазара  казнить.  Вотъ 
что  говоритъ  памъ,  по  мн'Ьн1ю  Андреева,  сама 
смерть. 

П. 

Продолжая,  однако,  съ  безпощадной  жесто- 
костью анархиста  Саввы  разрушать  всЬ  наши  ку- 
миры, всЬхъ  нашихъ  пдоловъ,  Андреевъ  пытается 
набросить  тЪяъ  и  на  одну  изъ  св'Ьтл'Ьйшихъ  ле- 
гендъ  м1ра— истор1ю  смерти  и  страданш  Христа 
за  людей.  Правда,  Андреевъ  пока  еще  не  поку- 
шается, какъ  Савва,  на  Голгоеу.  Онъ  ограничи- 
вается пока  частью  легенды  и  пробуетъ  реабили- 
тировать... 1уду.  Въ  в-Ькъ  Азефовъ  это,  можетъ 
быть,  не  лишено  пикантности... 

Съ  этою  ц'Ьлью  онъ  тасуетъ  событ1я,  какъ  карты, 
такъ  произвольно  толкуетъ  ихъ,  что  важное  пере- 
стаетъ    быть    таковымъ,  а  1уда  Искарютъ  превра- 
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щается  въ  благороднаго,  лучшаго  изъ  Апостол объ, 
1уду  изъ  Карюта,  передъ  велпчхемъ  котораго  мер- 
кнетъ  все  значенхе  остальныхъ  апостоловъ,  и  они 
попадаютъ  въ  одну  кучу  подъ  общимъ  загла- 
в1емъ:  „п  друпе". 

1уда  и  друпе! 

НамЪренхя  Андреева  не  вполн'Ь  ясны.  Что,  соб- 
ственно говоря,  им'Ьлъ  онъ  въ  виду  сд-Ёлать?  Оправ- 
дать 1уду,  того  1уду,  который  за  30  сребренниковъ 
продалъ  Христа,  былъ  заклейменъ  презр'Ьшемъ 
и  удавился?  Если  да,  то  для  этого  нужно  было  бы 
строго  держаться  евангельскихъ  фактовъ  и,  оста- 
ваясь на  ихъ  почв-Ь,  дать  другое  объяснете  пове- 
дешю  1уды  и  иную  характеристику  его  личности. 
Андреевъ  не  стоитъ  на  этой  почв'Ь.  Какъ  и  всегда, 
онъ  не  заинтересованъ  фактичностью  разсказа. 
Онъ  создаетъ  своего  1уду  и  хочетъ  доказать,  что 
этотъ  1уда  (Андреевсшп),  несмотря  на  всЬ  свои 
отвратительныя  черты,  былъ  ближе  другихъ  апо- 
столовъ въ  1исусу  Христу,  в-Ьрилъ  въ  него,  лю- 
билъ  его  и  изъ  любви  къ  нему  предалъ  его.  1уда 
остался  съ  Христомъ,  а  „друпе"  разб-Ьжа- 
лись  и  покинули  его  въ  решительную  минуту, 
1уда  доказалъ  Христу,  что  весь  м1ръ  и  даже  луч- 
ш1е  въ  немъ  люди,  его  ученики,  не  стоятъ  той  ве- 
ликой жертвы,  которую  онъ  за  нихъ  принесъ!  Но 
1уда  в-Ьрилъ  въ  Христа  и  ждалъ  чуда.  Когда  чуда 
не  посл^)Довало — онъ  удавился.  Согласно  объясне- 
тю  Минскаго,  Туда  ставитъ  Христа  и  его  учени- 
ковъ  Бъ  такое  положен1е,  при  которомъ,  если  въ 
душ'Ь  ихъ  горитъ  хоть  одинъ  лучъ  св'Ьта,  они 
должны  откликнуться,  зас1ять  любовью,  заступиться 
за    Христа.   Если  они  заступятся  за  Христа,  онъ 
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Туда,  неправъ,  но  тогда  оправдапа  жизнь.  Если  не 
заступятся— правъ  Туда,  но  тогда  жизнь  осуждена. 
Чего  стоить  тогда  жизнь,  гд1ь  праведные  и  про- 
роки гибнутъ.  Г.  Минсшй  идетъ  дальше  въ  тол- 
коваши  „1уды"  Андреева  и  приравниваетъ  стра- 
дан1я  и  смерть  1уды  къ  страдан1ямъ  Христа.  Оба 
умпраютъ  на  дереве,  отъ  любви  къ  неоправданной 
любви,  изъ  любви  къ  неосвященной  тьм-Ь.  Жертва 
1уды,  любившаго  не  м1ръ,  не  человечество,  а 
только  любовь,  является,  по  мн'Ьшю  г.  Минскаго, 
можетъ  быть,  самою  безкорыстною... 

Если  видеть  именно  эту  идею  въ  повЪстн 
Андреева,  то  нельзя  не  признать,  что  къ  ней  онъ 
подошелъ  очень  неум-Ьдо  п  не  тонко.  Прежде 
всего  онъ  слишкомъ  безцеремонно  отбросилъ  всЬ 
традицхи  въ  изображен1и  евангельской  темы.  От- 
бросить традиц1и,  гд-Ь  он'Ь  не  отд'Ьлимы  отъ  самой 
сути  д-Ьла,  это,  значитъ,  уничтожить  то,  что  для 
челов'Ьчества  существу етъ,  какъ  н'Ьчто  безспорное 
и  достов'Ьрное  въ  теченхе  тысячъ  л-Ьтъ.  Это  все 
равно,  что  пересказать  „Донъ-Кихота"  такъ,  чтобы 
Санхо-Пансо  оказался  мученикомъ  за  угнетен- 
ныхъ,  это  все  равно,  что  перерисовать  мадонну 
Рафаэля  или  переписать  въ  иной  тональности 
симфоши  Бетховена.  Это  не  изм'Ьнить — это  просто, 
значптъ,  отбросить,  уничтожить.  Поэтому  сама^ 
мысль  Андреева  воспользоваться  евангельскими 
персонажами  для  темы  и  настроетй,  ничего  об- 
щаго  не  им'Ьющими  съ  евангелхемъ, — самая  мысль, 
говоримъ  мы,  кажется  намъ  неудачной  и  даже 
прямо  варварской. 

.  Религ10зные  миеы  можно  или  вовсе  отрицать 
или  признавать  ц-Ьликомъ. 
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Релипозный  миеъ — одно  изъ  велпчайшихъ  пе- 
реживан1й  •^елов'Ьчества.  Онъ  самъ  по  себ-Ь  ре- 
альный фактъ,  потому,  что  ему  в-Ьрило  челове- 
чество, его  создавала  потребность  челов'^)Ческой 
душп,  его  хотпла  душа  человека. 

Религ1озная  легенда — достовЪрн'Ье  самыхъ  под- 
линныхъ  историческихъ  фактовъ.  Она  —  живая 
правда  нашей  души.  Она  неистребима  и  не  тер- 
питъ  никакихь  поправокъ,  Было  такъ,  какъ  раз- 
сказано  въ  легенд'Ь,  даже  если  ничего  подобнаго 
не  было  на  самомъ  дЪл'Ь. 

Есть  сложивш1еся  и  заветные  образы,  кото- 
рыхъ  не  должно  касаться  безъ  должнаго  почтен1я. 
Правда,  Андреевъ  Христа  не  коснулся,  но  за  то 
онъ  у  него  и  вышелъ  бл^днымъ,  въ  банальныхъ 
краскахъ  ПолЪновскаго  Христа  на  Генисаретскомъ 
озер-Ь,  какъ  В'Ьрно  отм'Ьтилъ  Волошинъ  *).  Но  зато 
всЪ  остальные  персонажи  такъ  изуродованы,  что 
получается  какое-то  „евангел1е  на  изнанку".  Вм'Ьсто 
сложившихся  образовъ,  можно  сказать — готовыхъ 
и  в-Ьчныхъ  формулъ  съ  опредЪленнымъ  психи че- 
скимъ  и  релипознымъ  содержашемъ  получается 
Н'Ьчто  совершенно  новое,  самозванно  связанное 
съ  евангельскими  именами.  ВсЪ  апостолы — пустые 
и  ничтожные  люди.  Идутъ  за  Христомъ,  какъ 
стадо  барановъ.  Петръ  такъ  оретъ,  что  всЬ  ослы 
считаютъ  его  своимъ  Месс1ей  и  поднимаютъ  крикъ 
при  его  приближен1и. 

Это  все,  положимъ,  остроум1е  1уды,  но  Андреевъ 
сознательно  осм'Ьиваетъ  апостоловъ,  чтобы  такнмъ 
образомъ  возвысить  на   ихъ  счетъ  1уду.  1оаннъ  и 


*)  Волошцаъ.  „Русь".  1907. 
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Цетръ  все  время  пререкаются,  кто  нзъ  нпхъ  бу- 
детъ  ближе  Христу  въ  царств'Ь  небесномъ  („Кто 
будетъ  первый  возл-Ь  1исуса").  Матвей  —  тупой 
доктрпнеръ,  Эома  карикатура  на  н-Ьмецкаго  уче- 
наго  по  „Ш1е^епс1е  В1аиег".  Когда  онь  спитъ, 
у  него  въ  носу  пграетъ  галилейская  свир-Ьль. 

Релипозными  вопросами  апостолы  совершенно 
не  занимаются,  за  то  съ  хохотомъ  слуп1аютъ  лжи- 
вые анекдоты  1уды  и  его  циничный  сужден1я, 
или  занимаются  отъ  нечего  д'Ьлать  спортомъ:  бро- 
саютъ  съ  горы  камни— кто  дальше.  Такъ  аттесто- 
вавъ  учениковъ,  Андреевъ  не  пощадилъ  и  своего 
протеже  1уду. 

Онъ  безобразенъ,  рыж1й,  бросилъ  свою  жену, 
притворяется  хилымъ.  Слова  1уды  хогЬлось  часто 
вытащить  изъ  ушей,  какъ  гнилыя  шероховатыя 
занозы.  Черепъ  у  него  неправильный,  словно  раз- 
битый. У  него  два  лица!  Когда  1уда  сид1ьлъ  ря- 
домъ  съ  Хрисгомъ,  то  всЬхъ  поражала  странная 
близость  „божественной  красоты  и  чудовищнаго 
безобраз1я,  челов'Ька  съ  кроткимъ  взоромъ  и  ось- 
минога съ  огромными  неподвижными,  тусхшо 
жадными  глазами". 

Въ  число  учениковъ  1уда  пробрался  благодаря 
свойствамъ  д^Ьльца  и  незам'Ънимому  ум'^Ьнью 
устраивать  разныя  практичесшя  д'Ьла  (черта  впро- 
чемъ  психологически  глубоко  в1^рная:  своей  прак- 
тичностью и  д'Ьловитостью  вс'Ьхъ  очаровалъ  и 
Азефъ).  Туда  страшный  лгунъ.  Ии  о  комъ  никогда 
не  говоритъ  онъ  хорошо.  Онъ  ув-Ьряетъ,  что  всЬ — 
обманщики, — даже  животныя,  что  даже  если  такъ 
называемаго  хорошаго  челов-Ька  обнять,  прила- 
скать и  выспросить  хорошенько,   то  изъ  него  по- 
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течетъ,  какъ  гной  пзъ  проколотой  ямы,  всякая 
неправда,  мерзость  и  ложь.  Въ  своемъ  жалкомъ 
цинизм'Ь  1уда  не  щадитъ  даже  родную  мать,  за- 
являя, что  онъ  не  знаетъ,  чей  онъ  сынъ.  Туда 
утаиваетъ  часть  общихъ  денегъ,  и  на  эти  деньги 
развратничаетъ  въ  обществ'Ь  продажныхъ  жен- 
П1,инъ.  1уда  золъ,  насм'Ьшливъ,  ссорптъ  учени- 
ковъ  и  каждому  въ  отдельности  льстптъ.  1уда 
убЪжденъ,  что  онъ  прекрасн'Ье,  умн'Ье  и  сильн-Ье 
всЬхъ  учениковъ  Христа. 

И  вотъ  этакое-то  сокровище,  этотъ  физичесшй 
и  нравственный  уродъ,  по  увЪренхямъ  Мпнскаго, 
обнаруживаетъ  едва  ли  не  самую  безкорыстную 
любовь  и  можетъ  быть  поставленъ  рядомъ  съ 
Христомъ. 

...„Тихой  любовью,  н1Ьжнымъ  вниманхемъ,  ла- 
скою окружилъ  1уда  несчастнаго  (!)  Христа  въ 
эти  посл^дихе  дни  Его  короткой  жизни".  Въ  его 
любви  къ  Тису  су  было  „что-то  нужное  и  жен- 
ственное"— ув'Ьряетъ  Андреевъ  со  своимъ  обыч- 
нымъ  паеосомъ.  И  женндины  охотно  слушали 
его  (!).  И  въ  моментъ  предательства  у  такого 
„осьминога" — „зажглась  въ  сердц'Ь"  смертельная 
скорбь,  подобная  той,  какую  испыталъ  передъ 
этимъ  Христосъ!  И  поц'Ьловалъ  онъ  его  „тихо  и 
н'Ьжно,  съ  такой  мучительной  тоской,  что  будь 
1исусъ  цв'Ьткомъ  на  тоненькомъ  стеблЪ,  онъ  не 
колыхнулъ  бы  его  этимъ  поц'Ьлуемъ". 

1уда  такъ  глубокъ,  что  даже  молн1я  взоровъ 
Христа  не  могла  проникнуть  въ  бездонную  глу- 
бину его  души, — эту  „чудовищную  груду  насто- 
рожившихся гЬней". 

Во    всемъ   этомъ    Андреевъ  хочетъ  насъ  ув^Ь- 
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рпть  безъ  всякой  психологической  подготовки, — 
просто  сплою  своего  патетпческаго  стпля  и  нанвно- 
рпторическаго  паеоса.  Онъ  такъ  искренне  ув'Ь- 
ряетъ  въ  томъ,  что  это  было  такъ,  такъ  искусно 
вставляетъ  среди  разсказа  удивительныя,  свер- 
кающ1я  реализмомъ  подробности,  что  среди  нихъ 
какъ-то  незам'Ьтно  проникаетъ  въ  сознаше  не  осо- 
бенно насторожившагося  читателя  й  художествен- 
ная фантастика  самаго  дурного  тона,  п.  просто 
фальсификац1я. 

Совершенно  нич'Ьмъ  недоказанной  остается 
мысль,  что  1уда  поднимаетъ  на  крест'Ь  любовью 
распятую  любовь.  II  противно  кощунственнымъ 
является  утвержден1е,  что  оба:  1исусъ  и  1уда, 
какъ  братья,  пили  изъ  одного  кубка  страдашй — 
преданный  и  предатель,  и  огненная  влага  опаляла 
чистыя  и  нечистыя  уста". 

Концомъ  своей  пов'Ьсти  Андреевъ  силится  под- 
нять 1уду  на  недосягаемую  высоту.  Но  все  предше- 
ствующее этому  вознесен1ю  предателя  нисколько 
не  служитъ  мотивировкой  и  оправдашемъ  для 
такого  возиесен1я.  Откуда  взялась  у  ученика  и 
„осьминога"  безм'Ьрной  глубины  любовь,  необык- 
новенная духовная  мош,ь.  И  почему  именно  пре- 
дательство должно  быть  вм'Ьстилнш.емъ  такихъ 
высокихъ  духовныхъ  порывовъ? 

Тема  была  поставлена  Андреевымъ  любопытная, 
но  исполнеше  оказалось  ниже  нам'Ьрен1й.  По- 
пытка реабилитац1и  предателя  оказалась  неудач- 
ной, полной  софизмовъ,  красно  произнесенной 
адвокатской  р-Ьчью.  Но  она  не  принесетъ  желан- 
ныхъ  плодовъ.  Предательство  навсегда  останется 
тЪмъ,  ч-Ьмъ  оно    есть — удЪломъ    низкихъ    душъ. 
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Новая  попытка  Саввы — Андреева  взорвать  кумиръ 
и  „освободить"  человечество  отъ  „предразсуд- 
ковъ" — оказалась  неудачной. 

Это  не  м'Ьшаетъ,  однако,  намъ  признать  пов-Ьсть 
объ  Худ'Ь  наппсапной  въ  высшей  степени  удачно 
въ  техннческомъ  отношеши.  Въ  ней  чувствуется 
страшная  сила  убедительности;  это  какой-то  ура* 
ганъ  цЪльныхъ,  быощихъ  въ  одну  точку  настрое- 
шй.  Чувствуется  почти  убеждающая  сила  искрен- 
ности, невольно  подчиняешься  воле,  направленной 
къ  определенной  цЬли.  Ни  въ  одномъ  произве- 
ден1и  Андреева  не  проявляется  такъ  сильно  и 
ярко  патетичесшй  темпераментъ  автора. 

Многихъ  увлекъ  этоть  темпераментъ,  и  1уду 
поставили  на  огромную  высоту.  Восторженнымъ 
поклонникамъ  талантливаго  автора  казалось,  что 
Андреевъ  обнаружнлъ  въ  этомъ  произведен1И 
какую-то  особенную  глубину  психологическаго 
анализа. 

Мы   ея  не  заметили. 

IV. 

Значительно  слабее  и  по  содержан1ю  и  по 
выполнен1ю  следующее  произведете  Андреева— 
„Тьма",  нашумевшее,  однако,  больше  всехъ  дру- 
гихъ  его  произведеп1й.  „Анну  Каренину",  „Бра- 
тьевъ  Карамазовыхъ"  такъ  не  встретили,  жалуется 
3.  Гипп1усъ  въ  „Весахъ"  ='')  и  до  известной  сте- 
пени права:  „Тьма"  не  заслуживаетъ  восторговъ: 
слабое  и  сумбурное   произведен1е,   свидетельству- 

■П  „В-Ьсы",  1903    г. 
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ющее,  какъ  в%но  отм'Ьтилъ  п  крптпкъ  „Совре- 
меннаго  АИра"  "^),  о  растерянности  нашего  вре- 
мени вообще  и  автора  въ  особенности,  прибавгшъ 
мы.  И  по  иде'Ь  своей  „Тьма"  является  ч1эМЪ-то 
колеблющимся,  недоговореннымъ,  неяснымъ. 

Андреевъ  ставить  зд-Ьсь  на  очередь  проблему 
добра  и  зла  и,  какъ  всегда,  идетъ  къ  ея  разр'Ь- 
шен1ю  странными  и  случайными  путями.  На  этотъ 
разъ  добро,  пдеализмъ,  самопожертвован1е  и  проч. 
воплощены  въ  образ-Ь  террориста.  Террорнстъ  у 
Андреева  особенный.  Во-первыхъ,  онъ  „изв-Ьст- 
ный"  террористъ.  Эта  деталь  насъ  н^Ьсколько  сму-^ 
тила.  Какъ  Андреевъ  не  почувствовалъ  грубой  и 
пошлой  фальши  въ  прим'Ьнен1ю  къ  террористу  та- 
кого эпитета!  Изв'Ьстный  зубной  врачъ,  известный 
адБокатъ,  известный  велосипедистъ,  фокусникъ, 
артистъ — это  понятно.  Но  термпнъ  известный  въ 
отношен1и  къ  людямъ,  „изв'Ьстность"  которыхъ — 
при  быстрот'Ь  современнаго  судопроизводства — н^ 
переживаетъ  ихъ  самихъ  бол-Ье  24  часовъ — зву- 
читъ  какой-то  неуместной  насм'Ьшкой,  непонятной 
въ  устахъ  Андреева. 

Террористъ  два  дня  и  двЪ  ночи  не  спалъ^ 
скрываясь  отъ  преследующей  его  полиц1и  и  не- 
желая  попасть  въ  ея  руки  раньше  четверга,  когда 
онъ  долженъ  былъ  бросить  бомбу.  Изнемогая  отъ 
уста  лости,  террористъ  идетъ  въ  публичный  домъ  и 
беретъ  съ  собою  въ  комнату  падшую  женщину. 

Тутъ  опять  неожиданная  деталь:  террористъ, 
несмотря  на  свои  26  л^тъ,  не  зналъ  еще  жен- 
щинъ.    Это  какой-то  толстовецъ,  поклонникъ  фи- 


*)  М.  Нев'ЬдомскШ.  „Соврем.    М1ръ",  1908. 
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зической  чистоты,  современный  Ипполитъ.  При 
томъ  и  въ  домъ  онъ  пришелъ  только  для  того, 
чтобы  выспаться.  Террористъ  -  д'Ьвственникъ  со- 
четан1е,  конечно,  случайное  и  не  характерное  для 
террориста.  Напротивъ,  всец'Ьло  отдавшись  обще- 
ственному самопожертвованш  и  являясь  съ  этой 
точки  зрЪнхя  искренн^Ьйшими  идеалистами,  терро- 
ристы-революц1онеры  придаютъ  мало  значенхя  во- 
просамъ  личной  и  половой  морали  и  очень  далеки 
отъ  Толстовства. 

Дальше  съ  террористомъ  происходить  н'Ьчто 
мало  в'Ьроятное.  Проститутка  оказывается  необыч- 
ной женщиной.  Сначала  она  просто  оскорблена 
отказомъ  террориста  отъ  физической  любви,  за- 
тЪмъ  она  напивается  и  вдругъ  выпаливаетъ  та- 
кую фразу,  отъ  которой  рушится  фундаментъ  всей 
жизни  террориста. 

—  Какое  право  ты  имъешь  быть  хорошимъ. 
когда  я  дурная.  И  зат'Ьмъ:  „стыдно  быть  хорошимъ, 
когда  есть  так1я,  какъ  я". 

Эта  удивительная  мысль,  какъ  обухомъ,  пора- 
жаетъ  террориста  и  кажется  ему  величайшимъ 
откровен1емъ  жизни, — утерянной  и  теперь  обр-Ь- 
тенной  истиной.  Борьба  со  зломъ,  самопожертво- 
ваше,  героичесше  планы,  бомба,  предназначенная 
на  четвергъ,  товарищи  и  друзья  террориста, 
мечты  объ  изм'Ъненш  государственныхъ  и  соц^аль- 
ныхъ  порядковъ — все  пошло  на  смарку,  все  по- 
бл'Ьдн'Ьло,  ушло  въ  туманъ,  принизилось  передъ 
обретенной  истиной:  стыдно  быть  хорошимъ, 
когда  есть  такъ  много  дурныхъ! 

Стыдно    стремиться  къ  хорошему.  Нужно  опу- 
ститься   на    дно    Л4ИЗНИ,    растаять    и  слиться  со 
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всЬмъ  зломъ  м1ра  въ  м1ровоп  тьм'Ь.  II  террористъ 
заявляетъ  простптутк'Ь: 

—  Я  не  хочу  быть  хорошимъ — и  погружается 
въ  бездну  тьмы... 

—  Пей  за  нашу  братью, — говорить  онъ  про- 
ститутк-Ь,  самъ  начиная  усиленно  пить, — за  под- 
лецовъ,  за  мерзавцевъ,  за  трусовъ,  за  раздавлен- 
ныхъ  жизнью...  За  всЬхъ  сл'Ьпыхъ  отъ  рождешя .. 
Зряч1е,  выколемъ  себ-Ь  глаза...  если  нашими  фона- 
риками не  можемъ  осв-Ьтить  всю  тьму...  Выпьемъ 
за    то,  чтобы  всЬ  огни  погасли.  Пей,  темнота! 

Нельзя  не  признать  за  Андреевымъ  удивитель- 
ной чуткости  въ  выбор-Ь  момента  для  своихъ  про- 
изведешй.  Пропов'Ьдь  общаго  погружен1я  во  тьму 
чрезвычайно  удачно  совпала  съ  глубокопесси- 
мистическимъ  моментомъ  въ  жизни  русскаго 
обпхества.  1907  годъ — время  печальнаго  отрезвле- 
н1я,  когда  никагЛя  дальн'Ьйш1я  фикц1и,  никашя 
обпхественныя  иллюз1и  и  мечты  уже  не  были  воз- 
можны. Обш,ество  погружалось  въ  тьму  отчаян1я  при 
явной  и  безспорной  поб'Ьд'Ъ  темныхъ  силъ  страны. 
Намъ  приходилось  встр-Ьчать  очень  д'Ьятельныхъ 
и  боевыхъ,  энергичныхъ  людей,  настроеше  кото- 
рыхъ  въ  упомянутый  годъ  было  настолько  мрачно 
и  безнадежно,  что  находило  себ'Ь  выражен1е  въ 
безнадежныхъ  тонахъ   пов'Ьсти  Андреева. 

Андреевъ,  очевидно,  не  утерялъ  способности 
воспринимать  и  отражать  настроен1я,  переживае- 
мыя  обш;ествомъ.  Но  то,  какъ  онъ  воспринялъ,  и 
каше  выводы  онъ  изъ  этого  сд'Ьлалъ,  —  заслужи- 
ваетъ  только  искрепняго  изумлен1я.  Н'Ькоторые 
критики  въ  порыв'Ь  обычнаго  критическаго  усерд1я 
н  часто   незаслуженной    готовности    усматривать 
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„глубину"  тамъ,  гд1>  ея  н-^тъ, — объявили  „Тьму'^ 
Андреева  самымъ  христханн'Ьйшимъ  произведе- 
н1емъ.  Такъ  высказался  архпмандрптъ  Михаилъ  въ 
качеств'Ь  спец1алиста  по  христ1анскимъ  д-Ъламъ. 

Но  самъ  Андреевъ  торопится  заявить,  что  его 
мораль  не  мораль  Христа.  Что  тамъ  Христосъ! 
Тутъ  такая  любовь  показана,  что  ее  и  не  раску- 
сишь. Въ  ней,  по  ув^.реньямъ  Минскаго,  „за- 
в-Ьтъ  какой-то  новой  любви,  съ  культурно-евро- 
пейской точки  зрЪнхя,  можетъ  быть,  и  не  понятой". 
Но  „это  не  Христосъ,  а  н'Ьчто  страшн-Ье  Христа", 
заявляетъ  Андреевъ  устами  своего  героя,  и  намъ 
остается  только  поварить  ему  на  слово.  Д'Ьйстви- 
тельно,  христханство  воспрещаетъ  гордиться  сво- 
ими достоинствами: 

Стыдно  красоваться  своей  хорошестью! 

Христ1анство  совгЬтуетъ  идти  къ  несчастнымъ, 
страдающимъ,  гр'Ьшнымъ,  не  бросать  въ  яихъ 
камень.  Стыдно  презирать  дурныхъ! 

Христ1анство  подвигаетъ  святыхъ  на  величай- 
ш1я  жертвы  ради  спасен1я  гр-ЬшникоБЪ,  больныхъ, 
прокаженныхъ,  предлагаетъ  опуститься  до  нихъ, 
чтобы  поднять  пхъ  до  себя. 

Наконецъ  христтанство  знаетъ  и  еще  большую 
жертв^'^— отдать  себя,  свою  жизнь,  свою  святость, 
свою  чистоту  за  другихъ,  все-таки  съ  той  Ц'Ьлью, 
чтобы  т'Ьмъ  спасти  ихъ,  и  не  погубить  и  себя. 

За  жертву  любви,  во  имя  добра,  во  имя  будущей 
его  поб-Ьды,  —  христ1анство  уготовляетъ  жизнь 
в'Ьчную,  воскресенье  изъ  мертвыхъ,  торжество 
СБ'Ьта  истинной  жизни  надъ  тьмою  небыт1я. 

Но  никакое    хриспанство    не   стало  бы  пропо- 
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вЪдовать  сл1ян1я  со  тьмою  во  имя  тьмы,  во    имя  ' 
ея  окончательной  поб'Ьды  надъ  м1ромъ. 

Самъ  Андреевъ  торопится  намъ  показать  от- 
личие своего  террориста  отъ  христ1анскаго  святого. 
Д-^ло  въ  томъ,  что  даже  проститутка  поняла 
террориста  по  -  христ1ански.  Въ  его  готовности 
разд'Ьлить  съ  ней  жизнь  тьмы,  она  увид'Ьла  только 
горячую,  полную  любви  къ  страдающему  брату, 
истинно  хрпст1анскую  душу.  Существован1е  такой 
любви,  о  которой  она  мечтала,  но  въ  которую  она 
не  в'Ьрила,  вызываетъ  въ  ней  полное  перерожде- 
н1е.  Она  готова  воспрянуть  для  добра,  для  новой 
хорошей  жизни.  Она  уже  д-Ьлится  своими  пла- 
нами съ  террористомъ,  но  тотъ  категорически 
отказывается  отъ  всякихъ  плановъ  возрождешя. 

,Я  не  хочу  быть  хорошимъ" — повторяетъ  онъ 
съ  какой-то  упрямой  апат1ей. 

Вотъ  она  та  новая  „непонятная"  любовь,  до  кото- 
рой далеко  Христу  съ  его  любовью. 

Самая  формула  этой  новой,  еще  непонятой 
любви,  заключаетъ  въ  себ'Ь  самой  логическое  и 
психологическое  противор'Ьчхе. 

Стыдно  быть  хорошимъ! 

Слово  стыдно  указываетъ  на  присутств1е  въ 
челов-Ьк^Ь  начала  добра,  сов-Ьсти.  Если  стыдно,  то 
значитъ,  въ  душ15  есть  доброе  начало, — какъ 
основное,  какъ  критерш,  и  вотъ  это  добро  кричптъ: 
стыдно;  добро  само  себя  отрицаетъ.  Это  то,  что 
въ  логик'Ь  обычно  называется  соп^гасИсНо  111  аф'ес1:о. 

—  Безполезно  быть  хорошимъ. 

—  Не  стоитъ  быть  хорошимъ. 

—  Не  хочу  быть  хорошимъ. 

И 
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Это  II  ПОНЯТНО  И  можбтъ  быть  логично  обосно- 
ваннымъ. 

Но  сказать  стыдно  быть  хорошимъ, — это  просто 
нел'Ьпость,  просто  логнчесшй,  психологичесшй  и 
философсшй  иоп-8еп8.  Своего  рода  художественная 
обмолвка  Андреева. 

И  такой  поп  8еп8  берется  защищать  умный  и 
тонк1й  критикъ  Н.  М.  МинскШ.  Обычная  склонность 
къ  софистик-Ь  ириБодитъ  его  къ  аргументамъ 
прямо  изумительнымъ.  Герой  „тьмы" — это  не  кто 
иной,  утверждаетъ  онъ,  какъ  вся  дореволющонная 
русская  пнтеллигенц1я.  Но  в-Ьдь  она  опрощалась  и 
шла  въ  народъ,  отказываясь  отъ  ложной  культуры 
п  в'Ьря  въ  то,  что  народная  сов-Ьсть  и  народное 
(общинное)  м1ровоззр'1ьн1е  ближе  къ  истине  и 
добру,  ч-Ьмъ  идеалы  такъ  называемаго  культур- 
наго  общества.  Достоевскш  „добровольно  погру- 
зился во  тьму  исконныхъ  началъ"  только  потому, 
что  въ  нихъ  вид'Ьлъ  не  тьму,  а  св'Ьтъ  истины,  и 
вовсе  не  для  того,  чтобы  быть  „вм'Ьст'Ь  съ  наро- 
домъ  во  мрак-Ь  суевЪрхя  и  рабства".  ВеликШ  и 
нич'Ьмъ  не  оправдываемый  поклепъ  бросаетъ  Мин- 
скШ и  на  Толстого,  увЪряя,  что  „Толстой  добро- 
вольно ущелъ  во  тьму  нед'Ьлатя  и  непротивлен1я, 
чтобы  быть  вм-Ьст*  съ  народомъ  во  мрак-Ь  и  не- 
в'Ьжеств'Ь,  ч'Ьмъ  отд'Ьльно  отъ  него  въ  св'Ьт'Ь 
культуры".  Тутъ  ужъ  прямо  порывъ  софистиче- 
скаго  краснор'Ьч1я.  Г.  Минск1й  отлично  знаетъ, 
что  Толстой  говоритъ  о  нед'Ьлан1и  ненужнаго, 
пустого,  вреднаго  или  требуемаго  ложными  инте- 
ресами ложной  культуры.  Его  недЪланхе  не  мЪ- 
шаетъ  ему  трудиться  всеми  своими  силами  и 
средствами    для    расиространен1я    добра,    и    его 
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непротпвлен1е  злу  есть  только  непротивлен1е  злу 
злыми  средствами,  рождающими  только  зло.  Из- 
в-Ьстная  статья  маститаго  старца:  „Не  могу  мол- 
чать"— есть  противлеше  злу  разумными,  по  мн'Ь- 
н1ю  Толстого,  средствами  ув'1зщан1я  и  уб-Ьждеп^я. 

Такимъ  образом7>  никакой  общей  психологи- 
ческой основы  въ  дМтельности  автора  „Тьмы"  и 
нашихъ  кориееевъ  литературы  н-^тъ  и  попытка 
г.  Минскаго  усмотр'Ьть  во  „Тьм'Ь"  необыкновенныя 
глубины  должна  быть  признана  исполненной 
большого  литературнаго  усерд1я,  но  совершенно 
неудачной  *).  Трудно,  конечно,  согласиться  съ 
р-Ьзкимъ  и  крайнимъ  отзывомъ  г.  Антона  Край- 
няго  (3.  Гипшусъ),  для  котораго  „Тьма" — „безре- 
зультатная натуга"  удивить  м1ръ  злод'Ьйствомъ,  а 
террористъ — „глупый  преглупый  герой, — обыкно- 
венный андреевсшй  дуракъ".  Но  нужно  по  сов'Ьсти 
сказать,  что  своей  пов'Ьстью  Андреевъ  шелъ  на- 
встр'Ьчу  психологическому  взрыву  отчаяшя,  но 
никакой  проблемы  добра  и  зла  не  разрЪшилъ.  Соз- 
данный же  имъ  герой — существо  странное,  исклю- 
чительное, можетъ  быть  понять  только  на  почв'Ь 
патологической.  Дв-Ь  безсонныя  ночи,  пресл'Ьдо- 
ванья  П0ЛИЦ1И,  страшная  усталость,  нервное  напря- 
жен1е — все  это  разр-Ьшилось  взрывомъ  апат1и,  ко- 
нечно временной  и  конечно  случайной. 

Было  бы  несправедливо  не  Отм'Ьтить  и  на 
этотъ  разъ  н'Ьсколько  блестящихъ  страницъ.  Фи- 
гура пристава,  идущаго  арестовать  террориста — 
превосходна  и  полна  тонкаго  юмора.  Его  сложная 

*)  Превосходный  1)азборъ  ,Тьмы"  даетъ  талантлпвып 
Рованов-ь.  ^Ной.  Бррмя"  1907  годъ. 
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психолопя,  въ  силу  которой  онъ  жаждетъ  вид'Ьть 
въ  террориссЪ  героя  п  въ  то  же  время  радуется 
его  аресту,  и  боится  обыска,  и  ждетъ  награды,  и 
возмущенъ  т'Ьа1Ъ,  что  террористъ  роняетъ  себя 
своимъ  поведешемъ  въ  притон1э — все  это  удиви- 
тельно хорошо.  Вообще  вся  экспедиц1я,  снаряжен- 
ная для  ареста  въ  публичный  домъ — мастерская 
картина,  написанная  тонко,  вдумчиво,  съ  большимъ 
вн'Ьшне  сдержаннымъ  юморомъ. 

Очень  талантливо  изображена  жизнь  дома  про- 
дажной любви. 


XI. 

Царь-Голо  дъ. 

(Сощальная  трагедхя    челов-Ьчества). 

„Царь-Голодъ"  какъ  отрицанхе  смысла  въ  исторхи  человече- 
ства.—Отъ  реалпзма  къ  фантастпк'Ь  п  кошыарамъ.  —  Твори- 
мая Андреевыыъ  легенда  жизни.  —  Фантастическ1е  образы 
Царя-Голода,  Звонаря-времени,  Смерти.— Общественные  классы 
въ  понимав!!!  Андреева:  Ра6оч1е.  Ьитрепрго1е1апа1.  Кре- 
стьяне. Богатые.— Незнанхе  быта  и  истор1и  рабочихъ:  три 
типа  рабочихъ. — Клевета  на  рабочихъ,  какъ  „разрушителей" 
культуры. — Босяки,  какъ  безнадежны!!  антроиологпческ!!!  тииъ 
ыикрокефаловъ- — Крестьянинъ-горплла.  Отиошенхе  къ  крестья- 
нину и  страхъ  нередъ  нпмъ  у  Андреева  и  Гершензона.— Бо- 
гатые люди. — Односторонность  въ  изображении  ихъ. — Лубоч- 
ный характеръ  письма. — Кошмарная  правда  сценъ  суда— луч- 
шая въ  пьесЬ.— На  чье11  сторон-Ь  Андреевъ?— Д-Ьвушка  въ 
черномъ.  „Онъ  насъ  иугаетъ,  а  намъ  не  страшно". — „Они 
перестали  понимать  правду,  а  это  начало  смерти".  — Смерть, 
какъ  наибол-Ье  законченный  образъ  въ  „Цар'Ь- Голоде". 

Съ  каждымъ  новымъ  произведен1емъ  Андреевъ 
все  бодЪе  п  бол'Ье  уклонялся  отъ  реализма  на 
путь  фантастыки  и  „творимыхъ  нмъ  самимъ  ле- 
гендъ  жизни".  Подобно  Соллогубу  онъ  все  охот- 
н'Ье  изображалъ  не  то,  что  есть,  даже  не  то,  что 
кажется,  не  то,  о  чемъ  хочется  мечтать,  а  каюе-то 
кошмары  больной  фантазхи. 
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„иредставлеше  въ  пяти  картпнахъ  съ  проло- 
гомъ" — „Царр^-Голодъ"— именно  такое  фантасти- 
ческое, кошмарное  пропзведен1е, — ц-Ьль  котораго 
нарисовать  р-Ьзкимп,  грубыми  мазками  картину, 
изображающую  истор1ю  вечной  и  при  томъ  без- 
смысленной  борьбы  б'Ьдныхъ  съ  богатыми.  Это 
своего  рода  кошмарно-соц1ологическ1й  этюдъ,.  исто- 
р1я  челов'Ьчества  въ  пониман1и  автора. 

Что  данное  произведенхе  пиЪетъ  своей  ц^Ьлъю 
какое-то  высшее  и  посл'Ьднее  обобп];ен1е  цстор1и 
челов-Ьчества — это  видно  и  по  стилизованному  его 
письму.  Передъ  нами  неопред'Ьленная  эпоха:  не 
та  или  иная  страна,  не  тотъ  или  другой  народъ. 
Фигурируютъ  люди  разныхъ  сословш,  но  безъ 
именъ  и  фамил1й;  рядомъ  съ  ними  аллегоричесшя 
фигуры:  Царь  -  Голодъ,  Время  -  звонарь,  Смерть, 
исполняющая  обязанности  и  прокурора. 

„Творю  легенды  жизни"  сказалъ  себ-Ь  Андреевъ 
н  къ  этому  прибавплъ:  для  того,  чтобы  взорвать 
на  воздухъ  еще  одну  челов-Ьческую  иллюз1ю — в'Ьру 
въ  прогрессъ. 

I. 

Въ  центр-Ь  новой  пьесы  стоптъ  фантастичесшй 
образъ  Царя  -  Голода.  Безпокойная,  страстная, 
нервно  движущаяся  фигура;  высокаго  роста,  худо- 
щавый и  гпбкш.  Огромные  черные  глаза.  Когда 
пмъ  овладЪваетъ  гнЪвъ  или  онъ  зоветъ,  или  про- 
клинаетъ — онъ  становится  похожъ  на  быстро  за- 
кручивающуюся спираль,  острый  конецъ  свой  вы- 
брасывающую къ  небу.  Голосъ  его  благороденъ  и 
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звученъ.  Глубочайшей  нежности  полны  его  обра- 
щен1я  къ  несчастнымъ  дЪтямъ-рабочпмтз. 

Царь-Голодъ  двигаетъ  челов1\чествомъ.  Но  въ 
его  поведеп!!!  н1Ьтъ  ничего  напоминающаго  Некра- 
сов сшй  образъ: 

Въ  м1рЬ  есть  царь,  этотъ  царь  безпощацецъ, — 
Голодъ  лазванье  ему... 

Андреевсюй  Царь-Голодъ  своего  рода  про- 
вокаторъ.  Онъ  служить  и  богатымъ,  и  б'Ьднымъ. 
БЪдныхъ  толкаетъ  на  бунтъ,  а  съ  богатыми  заодно 
ликуетъ  при  поражен1и  б'^Ьдныхъ.  Онъ  царь  для 
бЪдныхъ  и  лакей  для  богатыхъ. 

Въ  его  изломанной  душ1э  полная  неразбериха 
основныхъ  психологическихъ  мотивовъ  и  на- 
строен1й. 

Сколько  ра.зъ  подбивалъ  онъ  б-Ьдняковъ  на 
бунтъ  и  потомъ  предавалъ  и  обманывалъ  ихъ. 

Но  предавъ  онъ  тоскуетъ  и  вновь  просить  у 
Времени-Звонаря  позволешя  поднять  знамя  воз- 
стан1я. 

И  такъ  ведетъ  онъ  себя  тысячел'Ьт1я,  такъ  что 
даже  старое  Время-Звонарь  устало  и  хочетъ  уме- 
реть. 

Въ  первомъ  акт'Ь  Царь-Голодъ  уб-Ьждаетъ  ра- 
бочихъ  еще  разъ  поднять  бунтъ,  р1.зать  ремни 
машинъ,  ломать  машины,  разрушить  всю  цивили- 
зацхю  богатыхъ:  ихъ  библ10текп,  музеи,  картинныя 
галлереи.  Въ  третьемъ  онъ  въ  подозрительной 
роли  председателя  скоростр'Ьльнаго  суда  надъ 
бедными, — яко  бы  въ  цЪляхъ  полнаго  развраш;ен1я 
богатыхъ.  Зъ  четвертомъ  онъ  уже  заодно  съ  бо- 
гатыми, но  о  побЪд'Ь  ихъ  говорить  со  страдан1емъ 
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Бъ  гслосЬ.  Въ  пятомъ  онъ  совершенно  нагло  лп- 
куетъ  заодно  съ  нпмп: 

—  Чего  добилпсь,  безумцы?  Куда  шли?  На  что 
над^Ьялись?  Ч^мъ  думали  бороться?  У  насъ  пушки, 
у  насъ  умъ,  у  насъ  сила,  а  что  у  васъ,  несчастная 
падаль?  Вотъ  лежите  вы  на  земл'Ь  и  смотрите  въ 
небо  мертвыми  глазами— ничего  не  отв-Ьтить  вамъ 
небо,  и  сегодня  же  ночью  всЬхъ  поглотитъ  черная 
земля  и  на  томъ  м-ЬстЬ,  гд-Ь  вы  будете  зарыты, 
вырастетъ  жирная  трава,  и  ею  мы  будемъ  кормить 
нашу  скотину.  Вы  этого  хот'Ьли,  безумцы? 

Но  страницей  ниже  настроен1е  Царя-Голода  м'Ь- 
няется.  Откуда-то  доносятся  испуганные  голоса 
поб-Ьдителей,  которые  сообп],аютъ  въ  страхе,  что 
мертвые  еще  пр1йдутъ. 

—  Мертвые  встаютъ! 

—  Они  гонятся  за  нами! 

—  Бегите,  б-Ьгите!  Мертвые  встаютъ! 

И  вытянувшись  къ  уб'Ьгаюп],имъ  всЬмъ  своимъ 
жилистымъ  т'Ьломъ,  въ  изступленной  безумной  ра- 
дости кричитъ  Царь-Голодъ: 

—  Скор'Ье!  Скор'Ье!  Мертвые  встаютъ! 
Царъ-Голодъ— какой-то    хамелеонъ;    въ    немъ 

есть  что-то  отъ  Андреевскаго  же  1уды;  но  еще 
больше  чего-то  такого,  что  не  поддается  психоло- 
гической оц-Ьик-Ь.  Это  по  истине  „спираль",  всЬ 
изгибы  которой  устремляются  по  лин1и  круга. 

Какъ  понять,  наприм'Ьръ,  настроешя  Царя-Го- 
лода въ  конц1э  перваго  акта,  когда  ему  удалось 
наконецъ  побудить  рабочихъ  къ  возсташю  угро- 
зой умертвить  ихъ  женъ  и  д'Ьтей, 

Рабоч1е    кричатъ:    „Победа    или    смерть".    И 
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охвативъ    голову    руками,    громко,  въ  безумномъ 
отчаяпш  и  восторгть  рыдавтъ  Царь-Голо дъ. 

Одновременное  сочетан1е  отчаян1я  п  восторга — 
такая  психологическая  комбинащя,  въ  которой 
очень  трудно  разобраться. 


II. 


Но  еще  съ  фигурою  Царя-Голода  можно  до 
известной  м-Ьри  помириться.  Голодъ  —  сложное 
ощущен1е.  Онъ  толкаетъ  человека  и  на  подвиги, 
и  на  преступлен1я,  и  на  возвышенныя,  и  низмен- 
ныя  побужден1я.  Онъ  создаетъ  самыя  неожидан- 
ныя  настроешя.  Припомнимъ  хотя  бы  описан1я 
голода  у  Кнута  Гамсуна  („Голодъ").  Можетъ  быть 
этпмъ  и  слЪдуетъ  объяснить  замыселъ  Андреева- 
Тутъ  онъ  еще  въ  своемъ  прав1з.  Съ  фантаст пче 
скими  образами,  которые  онъ  самъ  и  создалъ,  онъ 
можетъ,  конечно,  расправляться,  какъ  ему  угодно. 

Нельзя  допустить  такой  же  просторъ  въ  отно- 
шеши  къ  бол-Ье  безспорнымъ  явлен1ямъ  жизни, 
подлежащимъ  контролю  и  критик1ь  логики  и  фак- 
товъ. 

Андреевъ  пробу етъ  изобразить  борьбу  классовъ- 
Посмотримъ,  какъ  рисуются  его  воображен1ю  об- 
щественные классы. 

На  первомъ  м'Ьст'Ь  рабоч1е.  Нужно  удивляться, 
до  какой  степени  Андреевъ  мало  знакомъ  съ  ихъ 
бытомъ  и  современнымъ  полол«ен1емъ.  Живя  въ 
крупныхъ  промышленныхъ  центрахъ — въ  Москв-Ь 
и  Петербург^Ь,  Андреевъ  и  не  догадался,  что  можно 
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и  стоитъ  внпмательн'Ье  ознакомиться  съ  этой  новой 
общественной  1фуппой,  такъ  неожиданно  заявив- 
шей о  своемъ  существованпт  хотя  бы  забастовкой 
1905  года. 

Представления  Андреева  объ  этой  сред'Ь  крайне 
наивны  и  даже  просто  нев'Ьжественны.  Рабоч1е 
рисуются  ему  въ  стил1э  гауптмановскихъ  ткачей. 
Убопе,  приниженные,  голодные,  они  только  и 
знаютъ,  что  плачутся. 

—  Мы  голодны. 

—  Мы  голодны. 

—  Мы  голодны. 

Машина  придавила  ихъ,  и  они  чувствуготъ  себя 
только  жалкимъ  придаткфмъ  къ  ней. 

—  Я  молотъ. 

—  Я  шелестящ1й  ремень. 

—  Я  рычагъ. 

—  Я  маленьшй  винтикъ  съ  головой,  разр-Ьзан- 
ный  надвое. 

Такое  изображен1е  рабочихъ  вполн-^Ь  несогласно 
съ  дМствительностью.  Какъ  ни  далеки  фабрич. 
ные  порядки  отъ  идеала,  но  фабрика  въ  наше 
время  все  же  кормитъ  и  гораздо  лучше,  ч'Ьмъ 
кормитъ  крестьянина  земля.  Фабрика  и  не  такъ 
угнетаетъ.  Напротивъ,  она  поднимаетъ  и  освобо- 
ждаетъ  личность,  развиваетъ  ее.  Черезъ  три-че_ 
тыре  года  работы  на  фабрик1ь  прежняго  забитаго 
крестьянина  уже  не  узнать:  предъ  нами  выросъ 
другой  челов1эКЪ  съ  сознанхемъ  своихъ  правъ  и 
искренней  вЪрой  въ  лучшее  будуш,ее. 

Картина,  нарисованная  воображешемъ  Андре- 
ева, могла  бы  быть    съ  изв'Ьстнымъ    основашемъ 
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отнесена  къ  ХУШ  в-Ьку,  къ  быту  силезскихъ  тка- 
чей; но  разсматривать  (стилизовать)  отдельный  мо- 
ментъ  въ  жизни  рабочнхъ  какъ  н^Ьчто  такое,  что 
должно  говорить  о  тип-Ь  рабочаго  во  всЬ  вре- 
мена— неправильно,  не  нужно  и  ни  въ  чемъ  не 
уб-Ьяедаетъ.  Самъ  Андреевъ  въ  дра^гЬ  „Къ  звЪз- 
дамъ"  даетъ  намъ  иной  образъ  см'Ьлаго,  энергич- 
наго,  умнаго  рабочаго  Трейчке,  в1ьрящаго,  что 
землю,  какъ  воскъ,  можно  размять  и  изм'Ьнить, 
какъ  того  захочетъ  человЪкъ. 

Но  то  были  бол'Ье  бодрыя  времена.  Андреевъ 
усп-Ьдъ  забыть  о  нихъ.  И  вотъ  теперь  въ  разгаръ 
обшаго  унын1я  и  усталости  онъ  сочиняетъ  ужасы  и 
кошмары. 

Совершенно    не    знаетъ    Андреевъ    рабочиxъ^ 
когда  предполагаетъ,  что  они  подъ  вл1ян1емъ  хотя 
бы  и  Царя-Голода    стану тъ    разрушать    фабрики, 
портить  машины. 

Такъ  во  время  стачекъ  и  забастовокъ  могутъ 
поступать  только  наибол'Ье  отсталые  и  темные  эле- 
менты рабочаго  класса.  Какъ  бы  враягдебно  ни 
былъ  настроенъ  рабоч1й  къ  фабриканту,  онъ  все 
же  прекрасно  понимаетъ,  что  фабрика  не  только 
источникъ  несправедливыхъ  доходовъ  ея  вла- 
д'Ьльца,  по  и  кормилица — рабочаго. 

Железными  связями  соединилъ  капитализмъ 
работника  съ  фабрикой  и  не  въ  уничтожен1и 
фабрики  видитъ  свое  освобождеше  современный 
рабоч]й,  а  въ  совершенно  новыхъ  услов1яхъ  рас- 
пред'Ьлешя  труда,  капитала  и  прибылей. 

Заставить  уничтожить  фабрику  могло  бы  только 
чистое    безум1е,  но  обвинять    въ    безум1и  ц^^лый 
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классъ  населен1я  у  Андреева  нЪтъ  никакпхъ  фак- 
тпческихъ  и  психологпческихъ  основан1й. 

Знаетъ  ли  Андреевъ  рабочпхъ?  Как1е  рабоч1е 
типы  рисуются  воображешю  нашего  талантливаго 
писателя? 

Передъ  нами  три  типа.  Только  три. 

Первый  рабочШ  съ  могучей  фигурой,  напоми- 
нающей Геркулеса  Фарнезскаго.  Громадные  му- 
скулы, огромное  туловище  и  небольшая  слабо 
развитая  голова,  съ  тускло-покорными  глазами; 
бычья  тупость  вьтражен1я. 

Этотъ  рабоч1й  самъ  сознается,  что  голова  его 
плоха;  онъ  ничего  не  можетъ  понять  и  не  знаетъ, 
что  д-Ьлаетъ  и  что  нужно  д1элать. 

Второй  рабочш  —  молодой,  истощенный,  чахо- 
точный. Напоминаетъ  по  прекраснодуш1ю  чехов- 
скихъ  героевъ.  Онъ  в-Ьритъ,  что  изъ  его  крови  вы- 
растутъ  прекрасные  цв'Ьты,  и  вся  жизнь  будетъ 
сплошной  садъ  цв1эТ0въ.  Онъ  врагъ  насил1я. 

—  Какъ — восклицаетъ  онъ  въ  негодоваши: — че- 
резъ  насил1е  къ  свободе?  Черезъ  кровь  къ  любви 
и  поц-Ьлуямъ?  Никогда! 

Третхй  рабоч1й — старпкъ,  въ  образЪ  котораго 
Андреевъ  воплощаетъ  милл1оны.  Сухой,  безпв'Ьт- 
ный,  будто  долго,  всю  жизнь  его  мочили  въ  кис- 
лотахъ,  уничтожающпхъ  краски.  Когда  онъ  гово- 
ритъ,— кажется,  будто  говорятъ  милл1оны  безцвЪт- 
иыхъ  существъ,  почти  т-Ьней. 
/  Старикъ  ничему  не  в1ьритъ. — Мы  темные,  сл-Ь- 
I  пые,  безсильные.  Поб-Ьда  невозможна. 

И  только!  Другихъ  рабочихъ  Андреевъ  не 
знаетъ.  Онъ  ничего  не  слышалъ  о  сознательномъ 
рабочемъ  движеши,  о  профессюнальныхъ  союзах  ъ 
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о  парт1йныхъ  группахъ,  о  могучей  рабочей  пар- 
ии въ  Англ1и,  въ  Германхп. 

Не  знаетъ  или  не  хочетъ  знать? 

Если  не  знаетъ,  то  подобаетъ  ли  талант- 
ливому художнику  браться  за  изображен1е  той 
среды,  которую  онъ  не  знаетъ?  Что  за  охота  ему 
морочить  себя  и  другихъ  фантастическимъ  вздо- 
ромъ? 

А  если  знаетъ?  Тогда  положен1е  писателя  еще 
бол'Ье  тяжкое.  Тогда  онъ  рискуетъ  быть  обви- 
неннымъ  въ  сознательномъ  обман'Ь  читателя,  въ 
злонам'Ьренномъ  извращеши  истины  ради  ка- 
кихъ-то  непонятныхъ  кошмаровъ. 

Андреевъ  и  въ  дальн-Ьйшемъ  течеши  пьесы 
взводитъ  поклепы  на  рабочихъ.  Онъ  хочетъ  ув-Ь- 
рить  насъ,  что  это  новые  варвары.  Они  разру- 
шаютъ  культуру.  Жгутъ  библ1отеки,  музеи.  Вотъ 
горитъ  нацхональная  галлерея: 

—  Горитъ  Мурильо,   Веласкецъ,    Дж1ордж1оне! 

Бунтъ  сопровождается  всЬми  ужасами  варвар- 
ства... 

Утверждать  это,  по  меньшей  м'Ьр'Ь,  неосторожно 
со  стороны  Андреева.  Это  значитъ  сознаться  или 
въ  зав-Ьдомой  неправд'Ъ,  или  въ  полномъ  незна- 
н1и  истор1и. 

Во  время  революцш  1848  года  и  во  время 
коммуны  рабоч1е  доказали  свою  культурность. 
Они  охраняли  отъ  отбросовъ  населен1я  нац1ональ- 
ныя  сокровища  искусства  особой  стражей  и  пока- 
зали, что  ищутъ  они  не  разрушен1я  культуры 
богатыхъ,  а  прхобщенья  къ  ея  благамъ.  Не  равен- 
ства нищеты  и  нев'Ьжества, — а  равенства  въ  поль- 
80ван1И    высшими  благами  пивилияат'и. 
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И  въ  наши  днп  стоить  только  заглянуть  въ 
аудитор1и  народныхъ  унпверсптетовъ,  чтобы  уб'Ь- 
диться  въ  томъ,  что  жажда  знан1я  охватила  массы. 
Рабоч1е  хотятъ  не  только  практическнхъ  знашй, 
но  п  искусства.  Они  наполняютъ  театры,  концерты. 
Они  на  нашихъ  глазахъ  создаютъ  свою  интелли- 
генщю,  свою  прессу,  своихъ  ораторовъ,  писателей. 
Это  новое  культурное  движете  громадной  обще- 
ственной ценности,  а  Андреевъ  повторяетъ  въ 
пьесЬ  наивныя  и  давно  всЬми  забытые  страхи 
3  ахо  лу  стнаго    о  быв  ателя-м-Ьщанина. 

По  тЪмъ  или  инымъ  причинамъ,  но  рабочш 
представленъ  у  Андреева  въ  ложномъ  и  совер- 
шенно одностороннемъ  св'Ьт'Ь. 

Андреевъ  не  правъ  даже  въ  томъ  случа-Ь, 
если  бы  ссылался  на  худшхе  слои  рабочаго  насе- 
лен1я,  его  отсталые  элементы:  и  т'Ь  все  же  выше 
Андреевскихъ   представленш. 


Ш. 

Не  лучше  обстоитъ  Д'Ьло  и  съ  другими  эле- 
ментами б'Ьдняковъ. 

Вся  вторая  картина  посвящена  изображен1ю 
босяковъ — Ъитрепрго1е1апа1'а. 

Тутъ  опять  не  обошлось  безъ  сгущен1я  красокъ 
и  самаго  безцеремоннаго  обращешя  съ  фактами, 

Съ  м1ромъ  босяковъ  мы  уже  были  знакомы  по 
произведешямъ  Горькаго.  Это  бывшхе  люди, — не 
помирцвш1еся  съ  требован1ями  порядка  и  культуры 
и  выкинутые  жизнью  за  бортъ.  Алкоголики,  пре- 
ступники,  люди    съ    слабой   волей    и    непрочной 
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этикой — вотъ  бывш1й  актеръ,  вотъ  чнновникъ, 
бывшШ  баронъ,  телеграфпстъ  п  т.  д.  Все  это 
бывш1е  люди,  но — люди;  они  изъ  нашей  же  среды; 
больные,  спнвш1еся,  они  были  когда  иными,  и 
могли  бы  и  остаться  иными — при  бол'Ье  благо- 
прхятномъ  стечен1и  обстоятельствъ. 

Не  такъ  это  по  Андрееву. 

Онъ  собираетъ  намъ  на  митингъ  проститутокъ, 
хулигановъ,  уб1йцъ,  воровъ  и  увЪряетъ  насъ,  что 
это  особый  антропологпческ1й  тппъ:  микроцефалы, 
самымъ  строешемъ  черепа  своего  обреченные  на 
преступность.  Они  безнадежны,  они  неисправимы. 
Это  не  бывш1е  люди,  а  особая  порода  людей  пре- 
ступнаго  типа.  Н'Ьчто  въ  род1з  преступнаго  лом- 
брозовскаго  типа,  съ  которымъ  можно  расправиться 
только  однимъ  в-Ьрнымъ  и  надежнымъ  спосо- 
бомъ— висЬлицей. 

Нечего,  конечно,  и  прибавлять,  какую  кошмар- 
ную сцену  рисуетъ  намъ  Андреевъ  на  митинг-Ь 
этихъ  преступныхъ  типовъ.  Обсуждается  вопросъ 
о  борьбе,  съ  богатыми.  Ораторамъ  предлагается 
дать  дв-Ь  минуты  на  выяснен1е  необходимости 
всеобщаго  разрушен1я  и  дв-Ь  минуты  на  изыскаше 
способовъ  разрушен1я. 

Вносятся  самые  фантастичесюе  проекты. 

Уничтожить  книги.  Заразить  бол'Ьзнями,  отра- 
вить воду,  сжечь  весь  городъ.  Вопросъ  объ  уни- 
чтожеши  богатыхъ  баллотируется  и  принимается 
единогласно,  причемъ  въ  баллотировке)  участвуетъ 
даже  одинъ  мертвый,  котораго  для  этой  цЪли  под- 
нимаютъ  подъ  руки. 

Нечего  прибавлять,  что  Андреевъ  не  отказалъ 
себ-Ь    въ   излюбленномъ    имъ  прхем'Ь  контрастовъ. 
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Митингъ  происходить  въ  иодвал'Ь,  а  въ  верхнемъ 
этаж-Ь  балъ  у  богатыхъ,  и  слышится  та  же  мелод1я 
польки,  которой  мы  наслаждались  уже  на  балу  у 
Челов'Ька. 

Митингъ  заканчивается  общей  вакханал1ей, 
при  чемъ  въ  пляск-Ь  участвуетъ  даже  Смерть, 
канканирующая  съ  какимъто  кавалеромъ-бося- 
комъ,  „томно  положивъ  ему  голову  на  плечо". 
Все  кончается  общей  свалкой. 

Вступать  въ  споры  съ  Андреевымъ  по  поводу 
изображен1я  пмъ  босяковъ— это  значитъ  ломиться 
въ  открытую  дверь.  Достаточно  отм-Ьтить,  что  у 
Андреева  въ  этомъ  мхр'Ь  безнадежныхъ  преступни- 
ковъ  фигурируютъ  и  проститутки.  Какъ-будто  онъ 
никогда  не  слышалъ  о  соц1альныхъ  услов1яхъ» 
приводящихъ  даже  честныхъ  женщинъ  на  путь  по- 
зорной торговли  своимъ  тЪломъ. 

Отнолзеше  Андреева  къ  босякамъ  и  отвержен- 
нымъ — глубоко  несправедливое — м'Ьщанское... 


1У. 

Еще  несправедлив'Ье  отношен1е  его  къ  крестьян- 
ству. 

Въ  картин-Ь  суда  мы  находимъ  такую  сцену. 

За  р-Ьшеткой  появляется  существо  необычайно 
дикаго  вида.  Длпнныя  до  кол^.нъ  руки  съ  огром- 
ными морщинистыми  грязными  оконечностями, 
голова  и  лицо  сплошь  заросли  спутанными  воло- 
сами, тусклые  глазки,  зв'Ьриная  походка.  Но  есть 
попытки  къ  чему-то  человеческому.  Одеясда — со- 
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единен1е    коры    деревьевъ    съ  грубой  матер1ей  и 
какими-то  подвязками.  * 

Происходить  сл'Ьдующ1й  разговоръ  зрителей. 

—  Да  это  горилла! 

—  Боже  мой!  Неужели  мы  будемъ  судить  еще 
ц'Ьлый  зоологичесшй  садъ? 

У  меня  театръ. 

—  Н-^тъ,  это  челов'бкъ. 

—  Да  н'Ьтъ,  горилла.  Вы  посмотрите  на  его 
голову. 

—  На  руки! 

—  Не  нужно  снимать  намордника. 
Оно,  быть  можетъ,  кусается! 

—  Оно  кланяется! 

—  Оно  челов'Ькъ! 

—  Да  нЪтъ  же  оно  дрессированное.  Что  это? 

—  Нуженъ  каталогъ!  Въ  этихъ  случаяхъ  нельзя 
безъ  каталога:  какъ  же  мы  будемъ  судить,  не  зная, 
какъ  оно  называется. 

—  Какой  странный  фасонъ.  Интересно  позна- 
комиться съ  его  портнымъ. 

„Оно" — оказывается  русскимъ  крестьяниномъ. 

Русски"!  крестьянинъ  рисуется  Андрееву  горил- 
лой съ  тусклыми  зв-Ьриными  глазками  съ  попыт- 
ками къ  чему-то  челов-Ьческому. 

Тотъ  самый  руссшй  крестьянинъ,  который  со- 
здалъ  чудную  народную  п'Ьсню,  въ  зпическихъ 
предан1яхъ  котораго  выросъ  трогательный  образъ 
гуманнаго  богатыря  Илья  Муромца,  что  не  мы- 
слить зломъ  и  на  татарина;  тотъ  самый  крестья- 
нинъ, который  вынесъ  на  своихъ  плечахъ  тысяче- 
л'Ьтнюю  истор1ю  Росс1и  и  создалъ  великую  русскую 
литературу,    тотъ    самый  крестьянинъ,  близостью 

12 
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къ  которому  гордились  Шевченко,  Никитинъ,  Коль- 
цовъ  и  БсЬ  лучш1е  люди  русской  яемли  —  для 
г.  Андреева  только  горилла  съ  некоторыми  ;,по- 
пытками  къ  чему-то  человеческому". 

Грустно  говорить,  но  приходится  признать,  что 
Андреевъ  оклеветалъ  и  оскорбилъ  русскаго  кре- 
стьянина. Есть  всему  пред^лъ,  и  въ  увлечеши 
кошмарами  не  сл^дуеть  переходить  граней. 

Мы  вовсе  не  склонны  идеализировать  крестья- 
нина. Онъ  и  не  развить,  и  невежественъ.  Мы  все 
сделали,  чтобы  убить  въ  немъ  человека;  мы  ис- 
кусственно прививали  ему  дурные  инстинкты,  мы 
толкали  его  на  погромы. 

Мнопе  десятки,  сотни  лЪтъ  продолжается  огру- 
бите и  одпчан1е  крестьянина;  но  все  же  чело- 
века въ  немъ  не  убили,  и  событ1я  последнихъ 
пяти  летъ  показали,  что  онъ  и  теперь  способенъ 
на  прекрасные  порывы,  и  много  св^тлыхъ  головъ 
таитъ  въ  себе  народная  стих1я. 

Повторяемъ:  мы  не  делаемъ  себе  иллюзШ;  со- 
временное крестьянство  въ  наиболее  зажиточной 
и,  следовательно,  внешне  даже  культурной  части, 
можетъ  служить  реакц1и,  но  отсюда  слпшкомъ 
далеко  еще  до  воплощешя  всего  крестьянства  въ 
образе  гориллы. 

Въ  „стилизованномъ"  изображеши  крестьянина 
гориллой  отражается  ничемъ  не  оправдываемое 
обывательское  презрен1е  къ  крестьянину  и  страхъ 
передъ  нимъ,  какъ  передъ  дикимъ  зверемъ, — тотъ 
самый  страхъ,  во  имя  котораго  другой  мещанинъ, 
но  уже  на  „этической"  почве, —М.  Гершензонъ, 
старался  уверить  насъ,  что  „намъ  не  только  нельзя 
мечтать  о  слхяниг  съ    народомъ, — бояться  его  мы 
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ДОЛЖНЫ  пуще  всЬхъ  казней  власти  и  благосло- 
влять эту  власть,  которая  одна  своими  штыками 
и  тюрьмами  еще  ограждаетъ  надъ  отъ  ярости  на- 
родной" ^), 

Только  у  самыхъ  закорен'Ьлыхъ  м'Ьщанъ  по- 
добное отно1пен1е  къ  крестьянину  можетъ  вызвать 
сочувств1е.  Но  къ  счастью  М1ръ  состоптъ  не  изъ 
однихъ  М'Ьщанъ,  и  литература  сильна  не  ихъ 
сужден1ями  и  оц'Ьнками!.. 


V. 

Остается  разсмотрЪть,  какъ  относится  Андреевъ 
къ  классу  богатыхъ  людей.  Зд'Ьсь  положен1е  Ан- 
дреева было  весьма  удобное.  Уже  такъ  давно  по- 
ложено— впд'Ьть  въ  богатыхъ  только  одни  пороки. 
Презр'Ьн1е  къ  „буржуазш"  къ  „буржуямъ" — требо- 
ваше  хорошаго  тона  для  всЬхъ  литературныхъ 
направлен1й.  Даже  мистическ1е  анархисты  и  де- 
каденты неуклонно  выражаютъ  свое  величайшее 
презр'Ьн1е  къ  сытымъ,  самодовольнымъ,  ограни- 
ченнымъ  мЪщанамъ — буржуа. 

Но  и  зд'Ьсь  Андреевъ  не  соблюлъ  чувства  ху- 
дожественной м'Ьры  и  такта.  Передъ  нами  рядъ 
каррикатуръ — иногда  злыхъ  и  м-Ьткихъ,  иногда 
до  такой  степени  одностороннихъ  и  неправдопо- 
добныхъ,  что  прямо  д'Ьлается  досадно  за  талант- 
ливаго  писателя. 

Нечего,   конечно,  и  говорить,  что  всЬ  богатые 


1)  «В'Ьхп»  4-е  изд.  М.  1909,  стр.  89. 
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ЛЮДИ  безъ  изъят1я  выставлены  тупыми,  грязными, 
жирными  обжорами,  страшными  трусами,  дрожа- 
щими за  свою  утробу,  людьми  безжалостными  и 
лицем-брными  циниками,  которые  не  в'Ьрятъ  ни 
въ  Бога,  ни  въ  чорта, — готовые  звать  на  помощь 
того  или  другого,— кто  бы  ни  помогъ  въ  б'Ьд'Ь. 

Противный  животный  трепетъ  пспытываютъ 
они  при  приближеши  возставшихъ  бЪдняковъ. 
Только  прикидываются  защитниками  культуры  и 
искусства.  Они  вздыхаютъ  о  ней,  пока  вину  раз- 
рушен1я  культуры  можно  взвалить  на  возстав- 
шихъ б'Ьдняковъ.  Но  какъ  только  выясняется,  что 
бунтъ  можно  усмирить  новоизобр'Ьтенными  сна- 
рядами, отъ  которыхъ  однако  пострадаютъ  и  про- 
пзведешя  искусства — для  богатыхъ  н'Ьтъ  колебашй: 
пусть  гибнутъ  нац1ональныя  сокровища, — только 
бы  они  остались  ц'Ьлы. 

—  Мы  можемъ  погибнуть,  вотъ  что  важно.  Мы! 

—  Мы! 

—  Вы  понимаете  это:  мы! 

—  Мы!  Мы! 

Въ  ночь  великаго  бунта  всЬ  богатые  собрались 
въ  великолепный  богатый  залъ.  Зд-Ьсь  художники 
и  писатели,  зд'Ьсь  и  ученые  въ  довольно  грязныхъ 
сюртукахъ.  Зд-Ьсь  н'Ьсколько  священнослужителей, 
которые  держатъ  себя  заискивающе.  Они  не 
сум'Ьлп  удержать  пропов-Ьдями  „зв'Ьря". 

...Господь  не  допуститъ,  чтобы  погибло  столько 
невинныхъ, — говоритъ  аббатъ. 

—  Ахъ,  оставьте,  св.  отецъ.  Вы  бы  раньше 
учили  этихъ  мерзавцевъ,  что  голодъ  путь  къ 
блаженству,  а  не  къ  бунту. 

—  Учили,  но...  Аббатъ  разводитъ  руками. 
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—  Не  в1Ьрятъ! 

—  В'Ьрятъ,  но... — продолжаетъ  стыдливо:  сего- 
дня они  пов'Ьснли  одного  аббата.  Страшно  поду- 
мать, что  отв'Ьтятъ  они  Богу! 

—  Что  же?  Разв-Ь  веревка  оборвалась? 
Аббатъ  стыдливо  отходить. 

ЗдЪсь  же  на  балу  и  сановники.  Старичекъ  въ 
мундир'Ь  заявляетъ: 

—  Я  всегда  утверждалъ,  что  необходимы  ре- 
формы. Нельзя  доводить  до  крайности.  Во -время 
брошенный  кусокъ  хл'Ьба,  даже  просто  ласковая 
улыбка... 

П  старческимъ  ртомъ  изображаетъ  ласковую 
улыбку. 

Кто-то   предлагаетъ  молиться  Богу. 

—  Оставьте!  Богъ  лучше  насъ  знаетъ,  въ  чемъ 
тутъ  д'Ьло.  Намъ  нужно  молиться  дьяволу!  Дья- 
волу! 

Но  вотъ  появляется  инженеръ,  грязный,  лысый, 
онъ  „демократиченъ"  и    не  считается    съ   прили- 

Ч1ЯМИ. 

Это  главная  опора  богатыхъ — воплощен1е  тех- 
ники и  знан1я.  Инженеръ  сооби;аетъ,  что  изобр-Ь- 
тены  снаряды,  д1эйств1е  которыхъ  ужасно.  Доста- 
точно двухъ  снарядовъ,  чтобы  уничтожить  город- 
скую площадь,  наполненную  народомъ.  Кром-Ь 
того,  съ  помощью  денегъ  подкуплены  бол'Ъе  смыш- 
леные бЪдные,  и  теперь  уже  началась  рЪзня  между 
бунтовщиками. 

Богатые  въ  восторг'Ъ.  Дамы  окружаютъ  гряз- 
наго  инженера,  отъ  котораго  дурно  пахнетъ,  и 
одна  изъ  нихъ  заявляетъ:  если  вы  захотите,  я 
буду  принадлежать  вамъ! 
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—  И  я!  И  я! 

—  И   МОП   МуЖЪ     ПОЗВОЛПТЪ,   потому   что   II   онъ 

понимаетъ,  что  вы  нашъ  спаситель! 

А  пока  бунтъ  не  грозитъ  богатымъ,  они  зани- 
маются т-Ьмь,  что  судятъ  б1здныхъ,  присутствуя 
на  суд'Ь,  какъ  въ  театрЪ,  и  предаваясь  въ  антрак- 
тахъ  чревоугод1ю. 

Во  время  перерыва  на  суд-Ь  для  завтрака  рос- 
лые лакеи  несутъ  для  Толстаго  цЪлую  свинью, 
баранью  тушу,  росбифы.  Судья,  аббатъ  и  профес- 
соръ  должны  помочь  Толстому  въ  его  завтрак-Ь. 
Съ  жадностью  полосуютъ  свинью  ножами.  Иногда 
профессоръ  и  аббатъ  случайно  встречаются  взгля- 
дами и  тогда,  не  будучи  въ  силахъ  жевать,  съ 
щеками,  раздутыми  пищей,  они  застываютъ  отъ 
ненависти  другъ  къ  другу  и  презр'Ьн1я.  Потомъ 
жуютъ  усиленно  и  давятся... 

Таковы  богатые  въ  изображенхи  Андреева. 

Спору  н'Ьтъ,  мнопя  черты,  хотя  и  шаржиро- 
ванныя,  схвачены  вЪрно  и  зло.  Правильно  под- 
черкнута жестокость  богатыхъ  и  черствый,  цинич- 
ный эгоизмъ  ихъ.  Во  время  коммуны  богатыя 
дамы  подходили  къ  разстрЪляннымъ  пли  ране- 
нымъ  коммунарамъ  и  зонтиками  растравляли  ихъ 
раны... 

Но  и  въ  отношен1и  къ  богатымъ  Андреевъ 
впалъ  въ  обычную  крайность.  Пьеса  его  стилизо- 
ванная. ВсЬ  образы  стилизованы.  Сл-Ьдовательно, 
то,  что  онъ  говоритъ  о  богатыхъ,  относится  ко 
всЬмъ  временамъ,  всЬмъ  богатымъ,  всЬхъ  эпохъ 
и  народностей.  А  такое  отношен1е  къ  богатымъ  и 
ихъ  исторической  роли  нев-Ьрно  и  наивно. 

ВЪ  исторхи  челов'Ьчества  можно  указать  много- 
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численные  пр11м1эры,  продолжительныя  эпохи,  ког- 
да культура  создавалась  богатыми.  Такова  Грец1я 
эпохи  Перикла,  Венец1анскаа  республика  въ  ея 
расцв'Ьт'Ь,  Голланд1я  въ  пер1оды  роста  науки  и 
свободомысл1я.  Громадна  роль  богатыхъ  въ  исто- 
р1и  челов'Ьческой  цивилизац1и,  и  невозможно  од- 
ной грязной  полосой  лубочнаго  мазка  изобразить 
разные  моменты  въ  истор1и  богатыхъ.  А  ихъ 
можно  назвать  три. 

Первый,  наиболее  продуктивный  пер1одъ,  когда 
богатые  являются  творческой  силой:  въ  ихъ  ру- 
кахъ  знан1я,  умъ,  энерпя  и — самое  важное — в'Ьра 
въ  свою  историческую  мисс1ю,  въ  себя,  какъ  фак- 
торъ  прогресса. 

Въ  этотъ  пер1одъ  они  созидаютъ  матер1альныя 
и  духовныя  богатства  и  сами  обнаруживаютъ  ки- 
пучую энерпю  труда. 

Во  второй  пер]Одъ  они  пожинаютъ  лавры  и 
спокойно  пользуются  благами  созданной  ими  и 
ими  поддерживаемой  культуры. 

Трет1й  пер1одъ  наступаетъ  только  тогда,  когда 
они  являются  препятств1емъ  для  дальн'Ьйшаго 
развит1я  народа,  опираются  на  привилег1и  и  тра- 
ДИЦЙ1  прошлаго,  а  сами  уже  не  творятъ  и  утеряли 
необходимыя  для  творчества  силы  ума,  энерпи, 
трудоспособности;  тогда  только  они  приближаются 
къ  тому,  ч-Ьмъ  изобразилъ  ихъ  Андреевъ  въ  своей 
кошмарной  пьесЬ. 


Т.  — 

Не  сл'Ьдуетъ  замалчивать  хорошее  въ'этой  стран- 
ной  пьесЪ.  Въ  картин1>    суда,  сквозь  сгуш,енныя 
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краски  и  нарушенныя  перспективы  чуется  какая- 
то  ужасная  правда  нашихъ  дней.  И  въ  кошмарахъ 
Андреева  отражается  жестокая  и  циничная  д'Ьй- 
ствительность. 

Судятъ  бЪдныхъ.  На  предсЬдательскомъ  м'Ьст'Ь 
Царь-Голодъ,  пять  судей  въ  пышныхъ  мант!- 
яхъ  и  парикахъ.  За  прокурорскимъ  столомъ  сама 
Смерть. 

Подсудимыхъ-б'Ьдняковъ  держать  за  р'Ьшеткой 
въ  намордникахъ. 

На  одной  женщпн'Ь  н'Ьтъ  намордника. 

—  Позвольте,  почему  она  безъ  намордника, — 
кричитъ  одинъ  изъ  судей,  Т0Щ1Й. 

Тюремщикъ. — Это  мать  обвиняемаго.  Она  хо- 
четъ  говорить  за  него. 

—  Разъ  она  хочетъ  говорить,  значитъ,  и  ей 
надо  над-Ьть  намордникъ.  Д'Ьлаю  вамъ  зам'Ьчаше. 
Секретарь,  запишите. 

Судъ  недологъ  и  простъ. 
Старикъ  говорить  разбитымъ  голосомъ: 

—  Укралъ. 

—  Сколько  укралъ? 

—  Я  укралъ  пятифунтовый  хлЪбъ. 

—  Почему  ты  не  работалъ? 

—  Не  было  работы. 

—  А  гд-Ь  же  твои  д-Ьти,  голодный?  Почему  они 
не  кормятъ  тебя? 

—  Они  умерли  съ  голода. 

—  Почему  же  ты  не  захот'Ьлъ  умереть  съ  го- 
лода, какъ  д-Ьти? 

—  Не  знаю.  Захот-блось  жить. 

—  А  зач'Ьмъ  теб'Ь  жить,  голодный? 
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Царь-Голодъ  встаетъ  на  своемъ  предсЬдатель- 
скомъ  51130113  п  громко  говорптъ: 

—  Господа  судьи,  прошу  васъ  сд'Ълать  видъ 
размышляющпхъ. 

ВсЬ  судьп  на  н'Ькоторое  время  принпмаютъ 
видъ  размышляющпхъ:  морщатъ  лбы,  смотрятъ  къ 
потолокъ,  подпираютъ  носъ  пальцемъ,  вздыхаютъ 
и  вообще,  видимо,  стараются.  Почтительное  мол- 
чан1е.  ЗагЬмъ  въ  томъ  же  почтительномъ  молча- 
нш,  съ  глубоко-торжественными  и  серьезными 
лицами  Судьи  встаютъ  и  всЬ  сразу  поворачива- 
ются къ  Смерти.  И  также  всЬ  сразу  медленно  и 
низко  кланяются  ей  и  вытягиваются  ей  навстр-Ьчу. 
И  Смерть,  быстро  вставъ,  стучитъ  кулакомъ  по 
столу  и  кричитъ  скрипучимъ  голосомъ: 

—  Осужденъ  во  имя  дьявола. 

Такимъ  же  путемъ  судьи,  д11лающ1е  видъ  раз- 
мышляющпхъ, осудили  молодую  мать,  убившую 
своего  голоднаго  ребенка,  осудили  мальчика, 
укравшаго  для  больной  матери  яблоко, — здороваго 
работника,  потому  что  онъ  честенъ  и  силенъ. 

—  Слишкомъ  честенъ  и  силенъ.  Сегодня  онъ 
еще  послушенъ,  но  кто  же  поручится  за  завтра- 
шя1й  день...  Сильные  рабы  опасны  даже,  когда  они 
послушны... 

Заканчивается  эта  орпя  правосуд1я  великолеп- 
ной р-Ьчью  председателя  суда — Царя-Голода,  вос- 
хваляющаго  судъ, 

—  Подчиняясь  только  законамъ  вечной  спра- 
ведливости, чуждые  преступной  жалости,  равно- 
душные къ  мольбамъ  и  проклят1ямъ,  мы  (судьи) 
озарили  землю  св'Ьтомъ  человЪческаго  разума  и 
великой  святой   правды.   Ни   на  одну  минуту  не 
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забывая,  что  основа  жизни  —  справедливость,  мы 
въ  свое  время  распяли  Христа  и  съ  тЪхъ  поръ  до 
сегодня  продолжаемъ  украшать  Голгоеу  новыми 
крестами... 

VI. 

На  чьей  сторон'Ь  Андреевъ?  Съ  одной  стороны, 
онъ  какъ  будто  противъ  богатыхъ.  Ихъ  онъ  рп- 
суетъ  наибол-Ье  черными  красками,  имъ  удЪляетъ 
весь  сарказмъ,  всю  желчь  своего  негодовашя. 

Но,  съ  другой  стороны,  онъ  и  не  съ  б-Ьдия- 
ками. 

Многое  отталкиваетъ  его  отъ  б'Ьдняковъ.  Они 
жалки,  убоги,  голодны.  Они  ничего  не  понима- 
ютъ.  Они  способны  только  на  бунтъ  ;,безсмыслен- 
ный  и  безпощадный".  Они  противъ  культуры,  про- 
тивъ книгъ,  картннъ,  музеевъ.  Ими  руководитъ 
только  голодъ,  только  животный  страхъ  за  женъ 
и  д'Ьтей.  Ничего  они  не  могутъ  создать.  Они 
только  разрушители.  Нхъ  вспышки  всегда  будутъ 
усмирены. 

Рядомъ  съ  ними  идутъ  уже  прямо  преступные 
типы  —  микроцефалы-босяки  и  зв-Ьри,  —  горилло- 
подобные  крестьяне. 

Сердце  Андреева  полно  жалости  къ  нимъ  и 
сочувствхя.  Онъ  не  осудилъ  бы  ихъ  „во  имя  дья- 
вола", но  и  не  сталъ  въ  ряды  ихъ  защитниковъ 
во  имя  бога  Правды. 

Онъ — въ  числ'Ь  т'Ьхъ  художниковъ  и  писате- 
лей, которые  пом'Ьщены  имъ  въ  толпЪ  богатыхъ 
людей   въ  богатой  зал'Ь    предпосл'Ьдней  картины. 
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Они  молчатъ  п  только  страдаютъ  за  погибш1я  про- 
изведен1я  искусства... 

Но  въ  сердц-Ь  ихъ  закрадывается  ясное  пони- 
ман1е  истины.  Они  не  могутъ  быть  заодно  съ 
грязными,  циничными  поб-Ьдителями. 

Андреевъ,  какъ  и  они,  стоит7>  на  полдорог'Ь 
между  тЪми  и  другими.  И  едва  ли  не  всего  пра- 
вильн-Ье  пзображаетъ  онъ  себя  и  значительную 
часть  русской  интеллпгенцти  въ  образ-Ь  д'Ьвушки 
въ  черномъ. 

Эта  д'Ьвушка  достаточно  умна  и  благородна, 
чтобы  жал'Ьть  униженныхъ  и  поб1зжденныхъ.  Она 
презираетъ  богатыхъ,  но  бЪдныхъ  боится. 

На  суд'Ь  она  высказываетъ  сочувствхе  хулига- 
ну, выражая  готовность  выйти  за  него  замужъ.  Но 
это  только  на  мгновен1е. 

Голодный  угрюмо  отв'Ьчаетъ  ей: 

—  Посмотри  поближе. 

И  д'Ьвушка  въ  черномъ  сразу  видитъ  громад- 
ную пропасть,  отд'Ьляющую  ее  отъ  б'Ьдняковъ. 

—  Ты  правъ:  не  вышла  бы.  Ты  слишкомъ 
грубъ. 

Въ  другомъ  м'Ьст'Ь  она  выражаетъ  свое  сочув- 
ств1е  несчастной  женщине,  принужденной  бросить 
своего  ребенка  въ  р'Ьку.  И  ей  кажется,  что  ея  со- 
чуБств1е  очень  большое  д'Ьло,  что  за  него  она 
заслуживаетъ  почтительности,  благодарности  и 
взрыва  льстивыхъ  словъ.  Поэтому  отв^Ьтъ  несчаст- 
ной приводптъ  ее  въ  негодован1е. 

—  Дай  твою  руку,  несчастная. 

—  Не  дамъ.  Я  презираю  тебя. 

—  Меня? 

—  Да,  тебя.  Ты  будешь  въ  раю. 
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—  Ты  презираешь  меня?  Ты,  убШца? 

И,  закидывая  голову,  кричитъ   гн-Ьвио,  въ  не- 

ИСТОВСТВ'Ь. 

—  Такъ  ведите  ее  въ  адъ! 

Чувства  народолюб1я  не  выдержали  долгаго 
испытан1я. 

Но  все  же  д-Ьвушка  въ  черномъ  считаетъ  себя 
выше  остальной  толпы  сытыхъ,  изъ  среды  кото- 
рыхъ  какой-то  юноша  съ  демонической  вн-Ьш- 
ностыо  смотритъ  на  нее  мечтательно... 

Въ  сцен-Ь  на  балу,  окончательно  притиснутая 
потокомъ  событш  къ  лагерю  богатыхъ,  д-Ьвушка 
въ  черномъ  хочетъ,  по  крайней  М'ЬрЪ,  мужествен- 
но умереть.    Она  требуетъ  музыки  и  танцевъ. 

—  Пусть  красотою  будетъ  наша  смерть. 
И  въ  отв'Ьтъ  слышны  голоса. 

—  Она  сумашедшая. 

—  Уйдемъ  отъ  нея. 

—  Уйдемъ! 

Не  удовлетворила  д'Ьвушка  б'Ьдныхъ,  не  понра- 
вилась и  богатымъ,  наградившимъ  ее  именемъ 
сумашедшей. 

Такъ  никого  не  удовлетворитъ  и  Андреевъ 
своей  пьесой. 

Революд1онныя  стремлен1я  массъ  ему  рисуются 
только  безпош,аднымъ  и  безсмысленнымъ  бун- 
томъ. 

Новыя  обш;ественныя  силы  ему  кажутся  только 
отбросами  большого  города.  Стремлен1е  низовъ 
къ  св1эту  и  культур-Ь  ему  представляется  торже- 
ств о  мъ  тьмы  и  варварства. 

И  не  зам'Ьчаетъ  того,  что  въ  безсил1и  онъ  самъ 
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тянется  къ  тьм'Ь,  на  дно  апаип  и  безд-Ьятельнаго 
отчаян1я. 

Но  Андреевъ  самъ  виноватъ  въ  свонхъ  на- 
строен1яхъ.  Онъ  самъ,  добровольно,  отказался  смо- 
треть ц  видеть.  Онъ  поступнлъ  такъ,  какъ  д-Ь- 
лаютъ  д-Ьти:  сЬлъ  въ  углу,  закрылъ  глаза  и  во- 
образилъ  себ-Ь  небывалые  ужасы.  И  такъ  какъ  это 
только  дЪтскхе  ужасы,  то  невольно  приходятъ  въ 
память  добродушныя,  но  злыя  и  м-Ьття  слова 
Л.  Н.  Толстого: 

—  Онъ  насъ  пугаетъ,  а  намъ  не  страшно! 
Номывидимъ.  II  напрасно  Андреевъ  зажмурилъ 

глаза.  Онъ  тоже  могъ  бы  видеть  и  знать.  Онъ 
талантъ.  Онъ  могъ  бы  легко  и  скоро  разобраться 
въ  окружающихъ  его  явлешяхъ,  если  бы  ум'Ьлъ 
и  хотЪлъ  работать,  какъ  слЪдуетъ. 

Но  его  потянуло  къ  легкому  усп-Ьху.  Онъ  по- 
чувствовалъ,  что  и  Царь-Голодъ  найдетъ  сочув- 
ственную волну  въ  широкомъ  морЬ  читателей-м'Ь- 
щанъ  и  удовольствовался  дешевымъ,  но  не  дол- 
гимъ  усп'Ьхомъ. 

Онъ  не  хот'Ьлъ  искать  правды  до  конца — и  въ 
этомъ  его  большое  несчастье  и  его  большая  вина. 

Въ  третьей  картин'Ь  (суда)  есть  чрезвычайно 
Б-Ьш^хя  слова. 

Царь-Голодъ  говоритъ  о  богатыхъ,  о  судьяхъ, 
съ  которыми  онъ  будто  бы  только  по  видимости 
заодно: 

—  Они  уже  перестали  понимать,  что  такое  прав- 
да—а это  начало  смерти. 

Андреевъ  тоже  пересталъ  понимать  правду,  онъ 
увлекся  создашемъ  „вид-Ьшй",  „фантасмагор1й",  ле- 
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гендъ  жизни,  а  это  начало  смерти  въ  искусств'^ 
п  для  самыхъ  большихъ  талантовъ. 

Смерть  заглянула  въ  душу  Андреева  п  не  слу- 
чайно изъ  всЬхъ  персонажей  его  „представлен1я" 
о  Цар-Ь-ГолодЪ — наиболее  жизненный,  яр кш  образъ, 
остаюпцйся  надолго  въ  нашей  душ^Ё), —  это  Смерть! 

Свирепая,  несытая,  неумолимая,  безжалостная 
Смерть. 

Въ  царств'Ь  тЪней,  созданныхъ  Андреевымъ, 
властвуетъ  Смерть! 

II  уйти  изъ  этого  царства  т-Ьней  можно  только 
настоящимъ,  жпвотворящимъ  искусствомъ.  Н-Ь- 
когда  ушелъ  оттуда  Орфей.  Хотелось  бы,  чтобы 
и  Андреевъ  въ  настоящемъ,  живомъ,  искреннемъ^ 
творящемъ  жизнь  искусств'Ь  нашелъ  свое  спа- 
сете... 


XII. 

Ьис1(1пт  т1;е1та11ит. 

(Пов'Ьсть  о  семи  пов'Ьшенныхъ). 

Повесть  о  сеып  пов'Ьшеныхъ — какъ  лучшее  произведен1е 
Андреева  посл'Ьднцхъ  л'Ьтъ.— Н-Ьжаость,  лиричность  тона. — 
Удавп11еся  типы. — Лучш1я  сцены  („поц'Ьлуй  и  молчи").— Таня 
Ковальчукъ. — Недостатки.— Черты  андреевскаго  настроешя. — 
Смерть  п  страхъ  смерти,  какъ  центръ  внил1ан1я  автора. — Пол- 
ное незнакомство  съ  пспхолог^ею  революц1онеровъ  -  террорп- 
стовъ. — Вернеръ, — „уставш1й  отъ  жизни",  а  не  террористъ.— 
Муся — тоже.  —  Она  хрпстханская  мученица.— Преувеличеше 
страха  смерти. — „Мы  не  такъ  умираемъ". 

ДМствптельное„безум1епужасъ"нашихъдней  — 
это  смертныя  казни.  Тысячи  казней  держатъ  всЬхъ 
насъ  подъ  гнетомъ  какого-то  непреходящаго  от- 
чаяшя. 

Какая-то  жел'Ьзная  плита  навалилась  на  нашу 
сов'Ьсть  и  н-^тъ  выхода,  нЪтъ  спасен1я  отъ  ужаса, 
некуда  направить  мысль,  прикованную  къ  кош- 
марамъ  законныхъ  убШствъ  и  оцЪпен'Ьвшую. 

Андреевъ  ум'Ьетъ  откликаться  на  запросы  совре- 
менности. Онъ  чуткШ  челов'Ькъ.  Онъ  знаетъ,  что 
волнуетъ  и  тревожить  читателя,  и  онъ  идетъ  ему 
навстр-Ьчу  со  своимъ  творчествомъ.  За  „Краснымъ 
^м-Ьхомь"  онъ  далъ  драму  „Къ  зв'Ьздамъ",  всл-Ьдя:, 
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ушедшей  револющонной  волн'Ь  онъ  прпнесъ  свою 
„Тьму".  Тьма  стала разсЬиваться,  ре акщя  перестала 
казаться  такой  ужъ  безпросв'Ьтной  и  безвыходной, 
и  талантъ  Андреева  пщетъ  вдохновешя  въ  моти- 
вахъ,  прнковывающихъ  обш,ее  внимаше. 

Смерть  всегда  интересовала  Андреева  и  пере- 
живашя  обреченныхъ  на  насильственную  смерть 
должны  были  привлечь  его  вниман1е  и  возбудить 
его  творчество. 

Нельзя  не  признать,  что  усп'Ьхъ  пов-Ьсти  „О  семи 
пов-Ьшенныхъ"  былъ  очень  великъ.  Едва- ли  не 
самый  больш1й  посл-Ь  статьи  Л.  Н.  Толстого:  „Не 
могу  молчать". 

И  усп'Ьхъ  былъ  вполн'Ь  заслуженный.  Пов'Ьсть 
Андреева  доказала,  что  онъ  большой  художникъ 
и  можетъ  ударить  по  сердцамъ  съ  могучей  силой. 

Что-то  теплое,  н'Ьжное,  задушевно  лирическое 
раскрылось  въ  сердц-Ь  художника  и  вылилось  на- 
ружу въ  трогательныхъ  образахъ  и  осл'Ьпительно- 
прекрасныхъ  сценахъ  пов'Ьсти. 

Не  все  одинаково  хорошо,  но  много  въ  ней 
настояи],ихъ  перловъ.— Ниже  мы  отм-Ьтимъ  и  неу- 
дачное, въ  чемъ  проявилось  старое  Андреевское 
настроеше;  но  сначала  укажемъ  на  то,  что  въ  по- 
в-Ьсти  хорошо,  такъ  какъ  хорошаго  въ  ней  на 
этотъ  разъ  больше,  чЪмъ  неудачнаго  и  выду- 
маннаго. 

Очень  ярко  изображенъ  Его  превосходитель- 
ство, спасенный  тайной  полиц1ей  отъ  покушешя 
террористовъ,  предупрежденный  ею  за  н'Ьсколько 
часовъ.  Полна  настроенШ  тревожная  ночь  въ 
спальн'Ь  спасеннаго  министра. 
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Чрезвычайно  красоченъ  глупый  и  тупой  эсто- 
пецъ,  который  вяло  п  апатично  повторяетъ: 

—  Меня  не  надо  вешать. 

Его  предсмертная  апат1я,  его  тупое  сопротив- 
ленге,  полное  отсутств1е  нравственной  энергш — все 
изображено  съ  большимъ  знан1емъ  человеческой 
души. 

Великол'^Ьпенъ  лихой  воръ-разбойникъ  Орло- 
вецъ  Цыганокъ.  Лихая  натура,  былинный  рису- 
нокъ,  краски  народной  поэз1и.  Его  бахвальство, 
его  удаль,  наглая  и  въ  то  же  время  мужественная? 
его  неизбывная  энерг1я  и  нравственная  сила,  не 
допустившая  его  до  роли  палача,  его  разбой- 
ничьи порывы  въ  последнюю  минуту,  когда  у 
него  мелькаетъ  мысль  умереть  въ  бою,  въ  руко- 
пашной схватк1ы  „смерти  и  не  заметить" — все  это 
схвачено  съ  удивительной  яркостью,  экспресс1ей 
и  той  высшей  легкостью  письма,  которая  присуща 
только  большому  мастеру. 

Легкость  и  красочность  письма — два  крупн-Ьй- 
ш1я  достоинства  этой  пов'Ьсти  Андреева.  Ничего 
вымученнаго,  надуманнаго.  Почти  ничего  лиш- 
няго,  ничего  фантастическаго. 

Съ  огромной  силой  лиризма  написана  сцена 
посл1)Дняго  свидан1я  Головина  со  своими  роди- 
телями: старушкой  матерью  и  полковникомъ  — 
отцомъ  (Поц-Ьлуй  и  молчи!)  Не  возможно  читать 
ее  безъ  глубокаго  волнешя. 

Самъ  Головинъ,  молодой,  цв1этуп];1й,  еш;е  за 
день  до  казни  усердно  занимающ1йся  гимнасти- 
кой по  Миллеру — это  воилош;ен1е  обаятельной  мо- 
лодости и  жизнерадостнаго  оптимизма — въ  выс- 
шей степени  цЬльный,  законченный  образъ. 
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Трогательна  Таня  Ковальчукъ,  которая  какъ 
мать — несмотря  на  свои  молодые  годы, — все  время 
заботится  объ  осужденныхъ  и  даже  на  эшафотЪ 
уступаетъ  свое  мЪсто  въ  пар'Ь  съ  Мусей  Цыганку,  - 
которому  нехватаетъ  мужества  идти  одному  на  ви- 
сЬлицу. 

Для  этой  героини  идеи,  въ  которую  она  такъ 
в-Ьрила, — самое  важное  не  обнаружить  малодуш1я, 
умереть  мужественно  и  см'Ьло,  нич^мъ  не  выдавъ 
своей  тревоги  и  волнен1я... 

Очень  ц'Ьнны  детали  посл1эДНяго  пере'Ьзда  осу- 
жденныхъ по  С — кой  жел'Ьзной  дорог'Ь  и  посл'Ьдняя 
смертная  дорога   по  сугробамъ  сн'Ьга;  потрясаетъ 
своей    трагической    простотой   кошмарная    сцена 
I  легальнаго  умерщвлен1я  людей... 

\        —  Надъ  моремъ  восходило  солнце. 

Складывали  въ  ящики  трупы.  Потомъ  повезли... 

Такъ  люди  прив'Ьтствовали  восходящее  солнце... 
Нужно  однако  отметить  и  крупные  недочеты  по- 
в'Ьсти. 

Въ  этой  прекрасной  пов-Ьсти  Андреева  прежде 
всего  сказался  общ1й  коренной  недостатокъ  его 
творчества:  малое  знакомство  съ  той  средой,  ко- 
торую онъ  хочетъ  изобразить,  Андреевъ  предпо- 
читаетъ  надумать  психолог1ю  своихъ  героевъ,  ч^Ьмъ 
изучать  ее. 

На  этотъ  разъ  его  героями  явились  терро- 
ристы,—очевидно  соц1алпсты-революц1онеры. 

Какъ  бы  отрицательно  ни  относились  мы  къ  тер- 
рору, какъ  къ  совершенно  безплодному  и  даяхе 
вредному  средству  борьбы,  но  знать  и  понимать 
этихъ  людей,  жертвующихъ  жизнью  за  высш1я  иска- 
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Н1Я  правды, — мы  обязаны  и  мы  можемъ  знать  ихъ 
по  лптератур'Ь  и  жпзни. 

Мы  знаемъ  исторхю  этого  движения,  начиная  съ 
его  первопричинъ — пспхолопп  кающагося  дворя- 
нина II  его  первыхъ  выступлен1й  въ  эпоху  знаме- 
нптаго  хояеден1я  въ  народъ.  Мы  знаемъ  всЬ  этапы 
этого  дв11жен1я  и  знаемъ  настроен1я  его  руководи- 
телей II  д'Ьятелей.  Безграничная  я^аяеда  жертвы — 
во  имя  любви  къ  народнымъ  массамъ— вотъ  основ- 
ной мотивъ  д-Ьятельности  этихъ  людей.  Глубок1й 
альтруизмъ,  вЪра  въ  народныя  силы  и  народную 
правду,  глубокое  уб'Ьжден1е  въ  томъ,  что  счастье 
отдЪльныхъ  лицъ  заключается  въ  счастье  всЬхъ, — 
вотъ  т'Ь  черты  общинника-террориста,  м1рской  души 
въ  самомъ  лучшемъ  значен1и  этого  слова, — кото- 
рыми этотъ  типъ  русскаго  челов'Ька  выгодно  отли- 
чается отъ  людей  типа  Керженцова,  Васил1я  0и- 
вейскаго  и  многихъ  другихъ  излюбленныхъ  ге- 
роевъ  Андреева,  —  одинокихъ  упорныхъ  индиви- 
дуалистовъ-эготистовъ. 

Типъ  людей  этого  рода — подвижниковъ-идеа- 
листовъ, — нельзя  не  признать, — чуждъ  душ'Ь  Ан- 
дреева. Онъ  самъ  иной  челов'Ькъ,  иные  люди  и 
его  герои... 

II  потому  Андреевъ  невольно  поддался  соблазну 
вдвинуть  II  въ  данную  обстановку  людей  своего 
типа. 

Герой  разбираемой  пов'Ьсти — глава  террори- 
стовъ, — Вернеръ  мало  походитъ  на  людей,  кото- 
рыхъ  мы  привыкли  вид-Ьть  теперь  въ  сред-Ь  соц1а- 
листовъ-революц10неровъ,  а  прежде  у  народоволь- 
цевъ  и  др.  террористовъ;  въ  немъ  н'Ьтъ  прежде  , 
всего  того  воодушевлешя,  н'Ьтъ  в'Ъры,  н1ьтъ  жажды ' 
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жертвы  за  другихъ, — чертъ,  которыя  такъ  выгодно 
отличаютъ  террористовъ  этого  типа  п  смягчаютъ 
къ  нимъ  отношен1е  всЬхъ,  даже  несочувствующихъ 
избранному  ими  пути  борьбы.  \ 

Вернеръ,  такъ  и  нераскрывш1й  до  самой  казни, 
своего  настоящаго  имени,  былъ  „челов'Ькъ,  устав- 
Ш1Й  отъ  жизни  и  борьбы".  Онъ  уже  давно  питалъ 
презр-Ьихе  къ  людямъ,  а  посл'Ь  уб1йства  одного  про- 
вокатора, пересталъ  уважать  себя  и  свое  д-Ьло.  Въ 
организац1и  онъ,  однако,  остался,  какъ  „челов-^Ькъ 
единой  не  расщепленной  воли".  Страха  онъ  не 
зналъ,  и  даже  на  суд^Ь  былъ  занять  не  процес- 
сомъ,  исходъ  котораго  былъ  для  него  ясенъ,  а 
рЪшенгемъ  сложной  шахматной  задачи. 

По  натур'Ь  онъ  былъ  математикъ — но  только  въ 
этомъ  одномъ  пункте,  видимо  напоминалъ  Кибаль- 
чича. Гордый  и  властный  отъ  природы,  онъ  былъ 
всегда  замкнутъ,  сухъ,  оффиц1ально  дружественъ, 
но  не  блпзокъ  къ  своимъ  товарищамъ  по  дЪлу. 

О  прошломъ  Вернера  Андреевъ  говорить  мало. 
Мы  знаемъ,  что  онъ  прекрасно  влад'Ьлъ  иностран- 
ными языками,  что  онъ  любилъ  хорошо  од'Ьваться, 
им'Ьлъ  прекрасныя  манеры  и  одинъ  пзъ  всей 
группы  безъ  риска  быть  узнаннымъ  см'Ьлъ  по- 
являться на  великосв'Ьтскпхъ   балахъ. 

Кто  онъ— мы  догадываемся.  „Это  тотъ  надмен- 
ный студентъ,  который  исчезъ  въ  туманную  даль 
(въ  разсказЪ  подъ  т-Ьмъ  же  назван1емъ),  не  вы- 
державъ  спокойной  жизни  въ  буржуазной,  но 
добродушной  семь-Ь  своихъ  родителей.  Холодный, 
презиравши!  и  свою  сестру,  и  стараго  вЬрнаго 
слугу,  готоваго  за  нимъ  идти,  онъ  покинулъ  все, 
надолго  исчезъ  въ  безв'Ьстности,  чтобы  тЪмъ    же 
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неизв-Ьстнымъ    и   окончить  свою  жизнь  на   висЬ- 
лиц'Ь. 

II  только  передъ  самою  смертью  его  гордое 
сердце  зашевелилось,  дрогнуло,  и  въ  него  закра- 
лись совсЬмъ  не  свойственныя  ему  раньше  на- 
строешя.  Вдругъ  хлынула  волна  сочувств1я  и 
любви  къ  ближнимъ.  ВсЬ  люди  стали  дорогими, 
милыми.  Новою  предстала  ему  жизнь.  То  малень- 
кое, грязное  и  злое,  что  будило  въ  немъ  презр-Ь- 
н1е  къ  людямъ  и  порой  вызывало  въ  немъ  отвра- 
щен1е  въ  виду  челов'Ьческаго  лица,  исчезло  со- 
вершенно. Онъ  полюбилъ  людей  подъ  вл1ян1емъ 
страха  ожидания  смерти. 

Этотъ  Вернеръ  совершенно  не  типичный  рево- 
люцюнеръ.  Не  такова  психолопя  террористовъ,  и 
не  такъ  ведутъ  они  себя  и  до  суда  и  тюрьмы,  и  въ 
тюрьм-Ь.  Прочтите  письмо  Гершуни  въ  ожидаши 
смерти,  воспомпнашя  Михайлова,  посл-Ьдтя  слова 
Коноплянниковой. 

Факты  рисуютъ  намъ  иной  образъ,  ч'Ьмъ  Вер- 
нера,  и  такому  челов'Ьку,  какъ  Вернеръ  не  м'Ьсто 
среди  террористовъ:  имъ  скор'Ье  по  пути  съ  Кер- 
женцовымъ  или  его  житейскимЪ  тезкой  Гилеви- 
чемъ... 

Андреевъ  не  знаетъ  той  среды,  которую  взялся 
изобразить  въ  своей  пов-Ьсти,  и  навязалъ  ей  не 
свойственный  типъ  эгоиста-индивидуалиста. 

Также  неточно  и  нежизненно  нарисована  и  Му- 
ся.  Молоденькая  д^Ьвушка,  не  усп-Ьвшая  еш;е 
ничего  сдМать,  смущена  т-Ьмъ,  что  ее  судятъ  по 
такому  важному  Д'Ьлу,  счастлива  предстоящей 
казнью  и  ей  только  стыдно  одного — незаслужен- 
ности славы  и  мученическаго   в-Ьица. 
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Поводомъ  для  создан1я  такого  образа,  вероятно, 
явилось  для  Андреева  изв-Ьстное  письмо  двухъ  мо- 
лоденькихъ  курсистокъ,  о  чемъ  писалось  и  въ  га- 
зетахъ;  но  изъ  такого  факта  нельзя  еще  выводить 
психолопю  ыученицы-христ1анки,  в'Ьрящей  въ  зна- 
чен1е  самой  жертвы,  когда  рЪчь  идетъ  о  д'Ьяте- 
ляхъ,  ц'Ьнившпхъ,  конечно,  не  страдан1е,  а  резуль- 
таты своей  жертвы  и  своего  страдан1я. 

Въ  изображен1и  Муси  много  необыкновенно 
трогательныхъ  и  н'Ьжныхъ  подробностей.  Андреевъ 
нашелъ  удивнтельныя  краски,  чтобы  придать 
этой  дЪвушк'Ь  все  обаян1е  молодости,  поэз1и,  духов- 
ной красоты  и  мученичества, — но  ему  не  удалось 
(  создать  террористки.  Получилась  христ1анская 
мученица  первыхъ  в-Ькобъ  христ1анства  съ  в'Ьрой 
въ  безсмерт1е  и  значен1е   жертвъ... 

Нельзя    съ    сочувств1емъ  отнестись  и  къ  тому 

подходу,  который  дЪлаетъ  Андреевъ  въ  разсмотр-Ь- 

нш  и  разработк'Ь  поставленной  имъ  себ!.  ц'Ьли, 

\        Андреева  не  интересуетъ  общественная  сторона 

I  борьбы.  Это,  конечно,  его  право.  Онъ  хочетъ  быть 

только  психологомъ.  Но  и  какъ  психолога  его  за- 

I  нимаетъ   только  одна  черта:— страхъ    смерти.    И 

даже  еще  сложн'Ье:  страхъ  передъ  страхомъ  смерти. 

Андреевъ  хочетъ  насъ  заставить  поварить,  что 

ужасъ    смерти    чрезм'^.рно    великъ    въ  челов'Ьк'Ь. 

Что    этотъ    ужасъ  можетъ  подавить  въ  челов'Ьк'Ь 

V/       высшхя    идейныя    настроен1я,    принизить  ихъ  въ 

конецъ,  разрушить. 

Андреевъ  совершенно  не  в-Ьритъ  въ  силу  идей- 

,7  наго    воодушевлен1я    и  въ   мощь    челов1ьческаго 

духа.    Каширинъ  еще    на   судЪ  въ   предчувств1и 

смертнаго  приговора  чувствовалъ  себя  животнымъ, 
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которое  ведутъ  на  убой.  У  него  „являлось  вдругъ 
нестерпимое  желате  кричать — безъ  словъ,  живот- 
нымъ  отчаяннымъ  крикомъ".  Онъ  весь  „состоялъ 
изъ  одного  сплошного  невыносимаго  ужаса  п  такого 
же  отчаяннаго  желатя  сдержать  этотъ  уя^асъ  и 
не  показать  его  судьямъ.  Смерть  такъ.  явственно 
выступала  на  немъ,  что  судьи  избегали  смотреть 
на  него  и  трудно  было  опррД'Ьлпть  его  возрастъ, 
какъ  у  трупа,  который  уже  началъ  разлагаться. 
А  между  тЪмъ  по  паспорту  ему  было  только 
23  года". 

Даже  Серг-Ьй  Голов ннъ,  который  такъ  бодро  п 
радостно  над-Ьлъ  динамитный  панцырь,  обрекая 
себя  на  в-Ьриую  смерть,  и  тотъ  почувствовалъ  въ 
тюрьм'Ь,  точно  онъ  съ  ума  сходитъ.  Страхъ  смерти 
началъ  являться  къ  нему  постепенно  и  какъ-то 
толчками.  „Боялось  его  молодое  кр'Ьпкое  т'Ьло", — 
ув-Ьряетъ  Андреевъ. 

Ужасныя  минуты  чисто  животнаго  страха  пе- 
реживалъ  Васпл1й  Каширинъ  и  въ  тюрьм^Ь,  и  въ 
вагоне  жел-Ьзной  дороги  на  пути  на  виселицу. 
Ужасъ  въ  камер'Ь  былъ  такъ  невыносимъ,  что  Ка- 
ширинъ даже  сталъ  молиться...  И  когда  вошли  въ 
камеру  люди,  наступилъ  люментъ  дикаго  ужаса, 
и  его  помертв'Ьвш1я  губы  шептали  по-Д'Ьтски: 

-  -  Я  не  буду!  Я  не  буду! 

Даже  на  могучаго  волей  Вернера  ожиданхе 
смерти,  къ  которой  онъ  тоже  готовился  раньше» 
ч-Ьмъ  его  арестовали, — оказало  такое  огромное  впе- 
чатл'Ьн1е,  что  переродило  его,  сд'Ьлало  другимъ. 
Онъ  понялъ,  что  еще  недавно,  еш;е  вчера  человЪкъ 
былъ  зв'ЬремЪ;  что  челов'Ьчество  еш,е  молодо  и  то, 
что  казалось  ему    вчера    ужаснымъ   въ  людяхъ, 
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непростптельнымъ  и  гадкимъ  —  вдругъ  стало  ми- 
лымъ,  какъ  Бъ  ребенк-Ь. 

Такая  власть  смерти  кажется  намъ  надуманной 
Андреевымъ  и  несправедливо  навязанной  указан- 
нымъ  выше  героямъ  пов-Ьстп. 

Она  понятна  въ  некультурныхъ  людяхъ,  нищихъ 
духомъ,  умственно  убогихъ,  какъ  эстонецъ  Янсонъ, 
весь  органпзмъ  котораго  стоналъ  и  крпчалъ  про- 
тивъ  смерти  одной  и  той  же  тупо  повторяемой 
фразой: 

—  Меня  не  надо  в-Ьшать. 

Но  даже  у  Цыганка  мы  видимъ  достаточно  энер- 
гш,  чтобы  съ  изв'Ьстной  удалью  идти  навстречу 
смерти.  II  эта  удаль  изм1.няетъ  ему,  по  волЪ  ав- 
тора, только  въ  посл'Ьднюю  минуту. 

Не  знаемъ,  им-Ьлъ  ли  Андреевъ  достаточный 
фактичесгай  матерьялъ,  чтобы  приписать  своимъ 
террористамъ  такую  печальную  и  трусливую  смерть 
и  так1я  жалк1я  переживан1я  въ  ожидан1и  ея.  Но 
думается  намъ,  что  и  факты,  и  психолопя  противъ 
Андреева  въ  данномъ  случа-Ь. 

Трудно  представить  себ-Ь,  чтобы  на  суд-Ь,  гд-Ь 
какъ  ни  какъ  вниман1е  отвлечено  уже  самымъ 
процессом ь,  терроре!  стъ, — сознательный  и  интел- 
лигентный челов'Ькъ,  до  такой  степени  былъ  охва- 
ченъ  ужасомъ  смерти,  что  уже  заранЪе  превра- 
тился въ  трупъ.  Это  просто  не  правда.  Да  нако- 
нецъ  отчеты  о  многпхъ  политическихъ  процес- 
сахъ  ничего  не  говорятъ  намъ  въ  пользу  напрас- 
лины Андреева, 

Онъ  совершенно  несправедливо  унизилъ  свопхъ 
героевъ. 

Передъ  нами  письмо  одного  изъ  осужденныхъ 
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на  казнь  къ  своей  матери,  переданное  намъ  для 
опублпкован1я:  „Милая  мама!  сейчасъ  иду  на 
смерть...    Если  увидишь   когда-нибудь  Андреева, 

то  скажи  ему,  что  онъ (несколько  словъ  опус- 

каемъ).  Мы  не  такъ  умираемъ". 

Не  такъ  умираютъ  они  и  по  отзывамъ  много- 
численныхъ  свид'Ьтелей,  отъ  которыхъ  многимъ 
изъ  насъ  приходилось  слышать  подробные  и  со- 
всЬмъ  иные  разсказы  ^). 

Андреевъ  и  на  этотъ  разъ  не  потрудился  изу- 
чить вопросъ  въ  его  фактической  части  и  посту- 
пилъ  сугубо  дурно.  Нельзя  бросать  тЪнь  на  ка- 
ждаго.  Есть  сюжеты,  къ  которымъ  сл'Ьдуетъ  под- 
ходить съ  особенной  деликатностью  и  вдумчиво- 
стью. Справедливо  осуждать  терроръ  какъ  мЪру 
и  не  этическую,  и  общественно  не  полезную;  но 
нужно  воздать  должное  и  ошибающимся,  когда 
за  ихъ  ошибками  чувствуется  и  горячее  безкоры- 
стное  уб'Ьжденхе,  и  благородная  р'Ьшимость  рас- 
платиться за  свое  поведете  собственной  жизнью. 
Есть  красота  подвига  и  не  следовало  подмарывать 
этой  красоты,  гЬмъ  бол^Ье,  что  „пов'Ьсть  о  семи  по- 
в'Ьшенныхъ"  прекрасная  вещь,  по  истин'Ь  про- 
св'Ьтъ, — 1ис1с1ит  1п1;егуа11ит  въ  кошмарномъ  твор- 
честв'Ь  Андреева. 


*)  Чит.  к.  Арнъ.  Изъ  моихъ  скитаеш.  «Наша  Газета>  1909  г. 
Пасхальный  еомеръ. 
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Городъ  и  одиночество. 

Страхъ  жизвп  п  общества  въ  первыхъ  произведешяхъ  Андре- 
ева. Раздвоенность  вастроенхй  Андреева.  „ПроЕлят1е  зв'Ьря". 
Одинокое  я  н  множество.  Природа  и  культура. 

Герои  Андреева,  мы  уже  говорили  объ  этомъ, — 
всЬ — одиноюе  люди.  Это  одиночество  ихъ  не  слу- 
чайное явлеше.  Оно — результатъ  умственнаго  без- 
сил1я,  неспособности  найти  отв'Ьтъ  на  жгуч1е  во- 
просы жизни,  осмыслить  себ-Ь  причины  обществен- 
ныхъ  нестроен1й  и  найти  изъ  нихъ  выходъ.  То, 
что  совершается  передъ  ними,  да  и  передъ  всЬми 
нами,  кажется  имъ  безум1емъ,  ужасомъ,  безсмы- 
слицей. 

И  Н'Ьтъ  оправдан1я  этой  безсмыслиц'Ь.  Н1этъ  у 
этихъ  людей  В'Ьры  въ  загробную  жизнь,  нЪтъ  в-Ьры 
въ  объективный  смыслъ  истор1и  челов-Ьчества, 
н'Ьтъ  уверенности,  что  жизнь  можетъ  стать  лучше 
подъ  вл1ятемъ  планом-Ьрнаго  сощальнаго  строи- 
з:1вльства.  Е-Ьтъ  знан1й,  которыя  указали  бы  путь, 
по  которому  движется  челов-Ьчество  къ  лучшей 
жизни  и  ослаблен1ю  стиххйныхъ  и  соц1альныхъ 
золъ. 

Наконецъ,  н-Ьтъ  той  необходимой  каждому  че- 
ловеку силы  альтруизма,  которая  позволяетъ  ка- 
ждому  жить    не  только  сегодняшнимъ  днемъ,  но 
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и  радостнымъ  сознашемъ  лучшаго  будущаго  для 
новыхъ  покол-Ьнхй  человечества. 

Отсутств1е  пли  слабое  развит1е  соц1альныхъ  ин- 
стинктовъ  и  общественныхъ  знанШ  приводить  къ 
тому,  что  челов'Ькъ  сосредоточиваетъ  все  свое 
вниман1е  на  неразр'Ьшимыхъ  вопр.осахъ  быт1я 
придаетъ  исключительное  значен1е  отвлеченнымъ 
философскимъ  теор1ямъ  и,  устремляя  свою  пытли- 
вость въ  одну  „проклятую  точку",  живетъ  между 
страхомъ  жизни  и  страхомъ  смерти,  соверпгенно 
изолируясь  отъ  другихъ  людей,  отъ  обп1,ихъ  за- 
дачъ  и  общихъ  обязанностей. 

Таковъ  путь  къ  полному  одиночеству. 

У  Андреева  почти  всЬ  герои  боятся  жизни, 
устали  отъ  нея;  они  забиваются  въ  свой  уголъ  и 
хотятъ  смотр'Ьть  на  жизнь  только  издалека,  „изъ 
окна". Страшн1ье жизни  ничего  н'Ьтъ,говоритъ  Савва 
анархистъ.  Люди  глупы,  настроили  себ'Ь  каменныхъ 
гробовъ,  не  чтутъ  праведниковъ,  душатъ  другъ 
друга,  оскорбляютъ  правду,  дышутъ  злобой  и  не- 
навистью. Спасен1е  отъ  этой  жизни,  разъ  не  воз- 
можно чудо  пзм'Ьнешя  ея— этоуходъ  отъ  жизни  1). 
Въ  разсказ-Ь  „Въ  подвал!)"  Хпжняковъ  спасается 
отъ  жизни  въ  одиночеств-Ь,  въ  своемъ  подваль- 
номъ  углу.  Пьяницы  въ  „Жизни  челов-Ька"  отси- 
живаются отъ  жизни  въ  грязномъ  кабак'Ь.  Лучше 
ужасы  кабацкой  жизни,  чтЬмъ  сама  жизнь.  Без- 
смысленна,  ужасна,  жестока,  нел'Ьпа  я^изнь,  н'Ьтъ 
ей  оправдан1я  и  н'Ьтъ  выходовъ  въ  единенхи  съ 
людьми,  образующими  безконечный  потокъ  жизни. 
Безсмысленна  жизнь  не  только  потому,  что  люди 


1)  Ср.  выше  стр.  88—89. 
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загадили  и  осквернили  ее,  но  и  потому,  что 
самъ  челов-Ькъ  не  видитъ  смысла  жизни,  его  соб- 
ственная жизнь  нел'Ьпа  и  безсмысленна. 

Отсюда  естественное  отрицаше  города,  какъ 
м-Ьста  скоплетя  людей,  какъ  центра,  гд'Ь  совер- 
шается непонятная  для  героевъ  Андреева  „без- 
смыслица",  гд-Ь  стремительный  потокъ  в'Ьчно  сп'Ь- 
шащихъ  людей  несется  къ  смерти  въ  каменныхъ 
берегахъ,  образуемыкъ  многоэтажными  домами,  въ 
этихъ  могилахъ  современнаго  челов'Ьчества,  гд-Ь 
такъ  много  людей  и  н-Ьтъ  „ц-Ълаго",  и  холодно, 
и  одиноко  чувствуетъ  себя  современный  челов'Ькъ. 

Герой  разсказа  „Городъ"  Петровъ  боялся  го- 
рода, особенно  днемъ,  когда  улицы  полны  народа; 
онъ  чувствовалъ,  гуляя  по  улицамъ,  что  толща 
каменныхъ  домовъ  отд-Ьляетъ  его  отъ  широкаго 
свободнаго  поля,  гд-Ь  легко  дышетъ  подъ  солнцемъ 
свободная  земля,  и  далеко  окрестъ  видитъ  чело- 
въческое  око. 

Городъ  рисуется  Андрееву  въ  своей  огромно- 
сти и  многолюд1и,  какъ  что-то  упорное,  непоб'Ь- 
димое  и  равнодушно-жестокое.  Онъ  давитъ  землю 
тяжестью  своихъ  огромныхъ  многоэтаягныхъ  до- 
мовъ, а  боковыя  улицы,  узшя  и  кривыя,  словно 
охвачены  паническимъ  страхомъ  и  отъ  центра  ста- 
раются убЪжать  въ  открытое  поле,  но  не  могутъ 
найти  дороги,  и  путаются,  и  клубятся  какъ  зм'Ьи 
и  перер-Ьзаютъ  другъ  друга,  и  въ  безнадежномъ 
отчаяши  устремляются  назадъ. 

II  всего  ужасн-Ье  были  люди.  „Пхъ  было  мно- 
жество ивсЬ  были  чуж1е".  Каждый  челов-Ькъ  былъ 
отд'Ьльный  м1ръ  со  своими  законами  и  целями 
жизни,  со  своей  особенной  радостью  и  горемъ. 
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Но  рядомъ  съ  этой  особностыо  каждаго  че- 
лов'Ька,  всЬ  они  какъ-то  похожи  другъ  на  друга. 
На  всЬхъ  въ  праздникъ  одинаковые  фраки  и  б-Ь- 
лая  манишка,  всЬ  шаблонны  въ  своихъ  привыч- 
кахъ  и  мысляхъ,  всЬ  въ  одной  форм1ь.  Андреева 
смущаетъ  этотъ  игаблонъ,  онъ  боится  потерять  въ 
немъ  свое  „я";  но  смущаетъ  его  и  одиночество. 
Въ  „Проклят1и  зв'Ьря"  онъ  возвращается  къ  этой 
тем1з. 

„Я  боюсь  города — говоритъ  онъ:  я  люблю  пу- 
стынное море  и  л^Ьсъ.  Моя  душа  мягка  и  подат- 
лива; и  всегда  она  принимаетъ  образъ  того  м-Ьста, 
гд^Ь  живетъ,  образъ  того,  что  слышитъ  она  и  ви- 
дитъ. 

Въ  большомъ  город-Ь  она  точно  сжимается  въ 
комокъ,  протягивается  какъ  сЬрый  коридоръ  между 
глухихъ  каменныхъ  сгЬнъ.  „Дверей  много,  а  вы- 
хода н1этъ,  такъ  кажется  моей  душ-Ь,  когда  попа- 
детъ  она  въ  городъ,  гд-Ь  въ  каменныхъ  клЪткахъ 
живутъ  городск1е  люди.  Потому  что  всЬ  эти 
двери — обманъ.  Когда  откроешь  одну,  за  ней  стоитъ 
другая;  а  когда  откроешь  эту,  за  ней  еще  и  еще; 
и  сколько  бы  ни  шелъ  ты  по  городу,  везд'Ъ  ты  уви- 
дишь двери  и  обманутыхъ  людей,  которые  входятъ 
и  выходятъ"  1). 

Но,  наскучивъ  просторомъ  полей  и  моря,  Ан- 
дреевъ  временами  испытываетъ  влечен1е  къ  городу. 
Далеюй  городъ  чаруетъ  и  манитъ  его  и  зоветъ  съ 
величавымъ  укоромъ: 

—  Глупый  челов'Ькъ,  пересыпающ1й  между 
пальцами  морской  песокъ,   зач'Ьмъ  ты  стучишь  въ 


*)  Ср.  «Призраки»  и  безумца,  толкавшагося  въ  двери. 
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дверь,  которая  замкнута  на  в-Ьки?  Посмотри  на 
меня.  Разв1э  я  не  такое  же  море...  \ 

И  поэтъ  устремляется  въ  городъ  вм-Ьст-Ь  со 
своей  милой. 

Море  говорить  ему  о  вечности,  а  городъ  шу- 
митъ  рекламой.  Даже  на  неб-Ь  вместо  солнца  го- 
рятъ  золотыя,  зеленыя,  красныя  слова:  „Шоколадъ 
и  какао". 

Но  едва  попадаетъ  онъ  въ  городъ,  какъ  начи- 
нается реакц1я.  Городъ  давитъ  его  своею  шаблон- 
ностью, своимъ  однообразхемъ  во  многообраз1и. 
Нзвощикъ  попадается  ему  №  14,800,  номеръ  гости- 
ницы 220-ый:  онъ  подавленъ,  смущенъ;  ему  ка- 
жется, что  городъ  разъединилъ  его  съ  его  воз- 
любленной; ему  самому  кажется,  что  онъ  не  со- 
всЬмъ  тотъ,  какимъ  хот'Ьлось  бы  ему  быть. 

На  первыхъ  порахъ  онъ,  однако,  хочетъ  „по- 
скор'Ье  стать  одной  изъ  этихъ  маленькихъ  волнъ, 
умалиться  ихъ  малостью,  умножиться  ихъ  мно- 
жествомъ,  растворить  свое  одинокое  сумасшедшее 
я  въ  однородности  всЬхъ  этихъ  такихъ  же  оди- 
нокихъ,  сумасшедшихъ  я,  сделавшихся  мы". 

Но  одинокое  и  сумасшедшее  „я"  не  умножается 
множествомъ,  не  растетъ,  а  умаляется  и  начи- 
наетъ  у  автора  совсЬмъ  исчезать.  Авторъ  въ 
ужасЬ  зам-Ьчаетъ,  что  всЬ  одинаковы,  и  его  „я" 
трудно  отличить  отъ  „я'^  другихъ  жителей  города. 
Какъ  и  друг1е,  онъ  покупаеть  всякую  дрянь  въ 
магазинахъ,  какъ  и  вс^Ь,  завтракаетъ  и  обЪдаетъ 
въ  ресторанахъ,  и  его  поражаетъ  многотысячная 
толпа,  поглощающая  кушанья;  какъ  и  всЬ,  онъ 
заражается  чувствомъ  торопливости,  боязнью  опо- 
здать   куда-то,    чего-то    не    успеть.    Онъ  купилъ 
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шляпу  и  тросточку  II  съ  ужасомъ  зам'Ьтилъ,  что 
так1я  же  шляпы  и  тросточки  встречаются  и  у 
другпхъ  жителей.  Дальше  еще  хуже:  къ  его  мыс- 
лямъ  какъ  -  то  незам'Ьтно  прплппаютъ  чуж1я 
мысли,  въ  сердце  входятъ  чуж1я  чувства, — даже 
больше:  въ  публичной  библштек'Ь  онъ  зам'Ьчаетъ, 
что  книги,  запертыя  въ  шкафахъ,  молчалпвыя, 
сжатыя  на  полкахъ,  дЪйствуютъ  на  него;  тысячи 
умершихъ  мозговъ  молчаливо  предательски  вли- 
ваютъ  въ  него  свою  чуждую  жизнь. 

Попытка  найти  спасенье  отъ  одиночества  ока- 
залась неудачной.  Единеше  тоже  оказалось  не 
благомъ.  Поэтъ  переживаетъ  что-то  кошмарное  и 
явно  бол1ьзненное.  Онъ  задыхается  въ  город15.  Онъ 
уже  усп'Ьлъ  устать  отъ  его  тревогъ  и  шума.  Какъ 
типичный  неврастеникъ,  онъ  хочетъ  спрятаться 
подальше  отъ  его  нервной  жизни,  суеты  и  скорби. 
Его  трогаетъ  и  возмущаетъ  впдъ  несчастной  со- 
баки, запряженной  вм1эСгЬ  со  старикомъ  въ  те- 
л-Ьжку, — потому  что  „всЬ  должны  работать",  его 
приводитъ  въ  негодован1е  и  оскорбляетъ  гнус- 
ный эротоманъ,  лишенный  въ  современныхъ  со- 
Ц1альныхъ  тискахъ  счастья  любви,  и  такъ  гнусно 
подглядывающ1й  чистую  любовь  поэта  и  его  воз- 
любленной въ  ожидан1и  какой-то  мерзкой  и  скот- 
ской сцены.  Онъ  б'Ьжитъ  въ  зоологическ1й  садъ 
и  видитъ,  какъ  тамъ  томятся  въ  т'Ьснот'Ь  и  жар'Ь 
несчастные  зв^ри  и  чувствуетъ,  что  имъ  некуда 
бЪжать.  Но  куда,  наиримЪръ,  уб'Ьжитъ  тигръ?  по 
жел-Ьзной  дорог^Ь  съ  билетомъ  второго  класса,  съ 
чемоданомъ  въ  лапахъ? 

Онъ  слышитъ  вой  тюленя,  умиравшаго  въ  бас- 
сейн!)  сада,  и    „сразу  похолод1].въ  отъ  не  переда- 
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ваемаго  ужаса,  понимаетъ,  что  онъ  проклншетъ". 
„Стоить  въ  грязной  лоханк'Ь,  по  середин'Ь  огром- 
наго  города  п  проклинаетъ  проклят1емъ  звЪря  и 
городъ  этотъ,  II  людеп,  п  землю,  и  небо...  Онъ  не 
ждалъ  отв'Ьта;  одинок1й,  умира10Щ1й,  онъ  не  искалъ 
понпманхя;  онъ  проклпналъ  въ  вЪка  и  простран- 
ства, бросалъ  свой  голосъ  въ  пхъ  чудовищную, 
безумную  пустоту.  И  кажется,  что  тюлень  про- 
клялъ  и  писателя:  „За  что?  разв^Ь  я  виноватъ,  что 
на  земл-Ь  такъ  плохо?  Когда  я  родился,  земля 
была  такою;  и  такою  же  останется,  когда  я  умру. 
ВЪдь  такъ  коротка  и  безсильна  моя  жизнь". 

Андреевъ  хочетъ  проклинать  эту  жизнь  вм-ЬотЪ 
съ  зв'Ьремъ. 

—  ]\1ы  будемъ  проклинать  вм'Ьст'Ь.  —  Кричи, 
громче  кричи!  Пусть  услышитъ  тебя  п  городъ,  и 
земля,  II  небо.  Кричи  объ  ужасЬ  этой  жизни, 
кричи  о  смерти.  И  проклинай,  проклинай!  И  къ 
твоему  проклят1ю  зв-Ьря  я  присоединяю  мое  по- 
слъднее  проклят1е    челов'Ька. 

Такъ  кончается  разсказъ  Андреева. 

—  Кричи  объ  опасности,  кричи  объ  ужасЬ 
этой  жизни,  кричи  о  смерти. 

Но  въ  чемъ  опасность  этой  жизни,  въ  чемъ 
ужасъ?  Почему  нужно  кричать  о  смерти?  Это  не 
выяснено  авторомъ. 

Въ  городахъ  т-Ьсно  жить  и  царитъ  холодъ,  го- 
лодъ,  рабство.  Но  и  на  лон'Ь  природы  царятъ  они 
и,  конечно,  еще  въ  большей  степени.  Какъ  чутк1й 
челов'Ькъ,  авторъ  страдаетъ  чужимъ  страдан1емъ, 
скорбитъ  чужой  скорбью;  но,  не  обладая  ни  сощаль- 
нымъ  воображен1емъ,  ни  творчествомъ,  онъ  спосо- 
бенъ  только  страдать,  плакать  и  кричать  объ  опас- 
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ностп  этой  жизни.  Отрицая  современную  жизнь 
города,  авторъ  отрицаетъ  ее  вообще,  якобы  за  уни- 
чтожен1е  индивидуальности. 

Въ  город-Ь  будто-бы  теряется  индивидуаль- 
ность, но  кто-ясе  виноватъ,  что  душа  автора,  по 
собственному  призяанхю  такъ  мягка,  воспр1имчива 
и  пластична.  И  если  на  лон'Ь  природы  никто  не 
вл1яетъ  на  его  душу,  то  кто  поручится,  что  эта 
душа  создастъ  и  въ  своей  индивидуалистической 
обособленности  сколько  нибудь  зам-Ьтнын  ц-Ьниости? 
И  на  лоно  природы  она  принесетъ  запасъ  идей, 
захваченныхъ  ею  у  цнвилизацхи.  Тамъ,  на  лон'Ь 
природы,  она  больная,  усталая,  неврастеничная 
отдохнетъ  отъ  тревогъ,  шума  и  сердце  раздираю- 
юш;ихъ  впечатл1зН1п.  Но  это  собственно  говоря  не 
на  ЛОН'Ь  природы,  а  на  датъ,  на  которую  устре- 
мляется горожанинъ  на  известный  срокъ  для  от- 
дыха и  перемЪны  впечатл'ЬнШ.  А  жить  д'Ьйстви- 
тельно  на  лон'Ь  природы — не  отдыхъ,  а  еще  бол1ье  тя- 
желый подвигъ,  полный  и^пытан^й,  тревогъ  и  горя... 

Авторъ  жалуется,  что  городъ  стираетъ  инди- 
видуальность, между  тЬмъ  только  въ  город'Ь  и  за- 
родилась и  могла  вырости  и  развиться  идея  ин- 
дивидуализма. Деревня  исконно  жила  родовымъ, 
общиннымъ  началомъ.  Не  всятй  челов'Ькъ,  ко- 
нечно, можетъ  быть  ярко  индивидуаленъ.  Тотъ, 
чья  индивидуальность  легко  поглощается  сход- 
ными фасонами  шляпы  или  тросточки,  просто  по 
природ'Ь  мало  индивидуальный  челов'Ькъ— слиш- 
комъ  у  него  „мягкая  и  податливая  душа",.. 

И  Ньютонъ,  и  пшютъ  могутъ  од-Ьваться  у  одного 
портного  и  покупать  трость  въ  одномъ  и  томъ  же 
магазин'Ь;  но  пшютъ    никогда   не  станетъ  Ньюто- 

14 
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номъ,  а  этотъ    посл'ЬднШ   все-же    останется    при 
своихъ  мхровыхъ  открыт1яхъ. 

Подъ  вн'Ьшнимъ  однообразтемъ  именно  городъ 
роститъ  и  лел'Ьетъ  сильную  индивидуальность. 

Но  н'Ьтъ  м'Ьста  въ  городе,  и  не  только  въ  немъ, 
а  вообще  въ  челов'Ьческомъ  обществ'Ь  больнымъ, 
растеряннымъ,  уставшимъ  людямъ,  плывущимъ 
безъ  руля  и  в-Ьтрилъ  въ  поток-Ь  жизни,  не  знаю- 
щимъ,  что  д-^лать,  куда  идти,  чЪмъ  жить. 

Въ  разсказ-Ъ  есть  одна  превосходная  лири- 
ческая страничка,  которая  могла  бы  дать  от- 
В'Ьтъ  автору  на  его  ламентащи,  недоум'Ьн1я  и 
проклят1я. 

Онъ  сидитъ  въ  парк^Ь  и  съ  нимъ  та,  которую 
онъ  любитъ  больше  всего  на  св'Ьт'Ь. 

—  Я  люблю  тебя. 

—  „Я  люблю  тебя". 

„И  сказавъ  эти  священныя  слова,  говоритъ 
авторъ,  п  услышавъ  этотъ  священный  отвЪтъ, — я 
люблю  тебя, — вдругъ  почувствовалъ  я  и  величье, 
и  тайну,  и  грозное  могущество  нашей  челов-Ьче- 
ской  любви.  И  почувствовалъ  я,  что  еще  не  борясь, 
еще  отступая  и  падая,  и  плача,  я  уже  поб'Ьдилъ 
нев'Ьдомаго  врага  т'Ьмъ,  что  громко  сказалъ  въ 
эту  лунную  ночь: 

—  Я  люблю  тебя. 

Всесильная  любовь,  расширенная  и  распростра- 
ненная на  всЬхъ,  освобождая  отъ  гнета  одиночества 
и  эгоизма,  одна  можетъ  побороть  ужасы  жизни, 
преодол'Ьть  ея  опасности  и  опираясь  на  разумъ  и 
объективную    необходимость   лучшаго  строитель- 
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ства  жизни,  поб'Ьдить  зло,  насил1е,  рабство, — по- 
б-Ьдить  навсегда;  а  громюя  проклятия  и  нервныя 
всхлипывашя  ничего  не  пзм'Ьнятъ;  они  изъ  об- 
ласти бол'Ьзни  и  слабости — духовной  и  физиче- 
ской. 


Х1У. 

Формула  железной  р-Ьшетки. 

(Второе  покушен1е  на  Голгоеу.) 

„Моп  записки".  —  Саркастичесшй  характеръ  «Записокъ". — 
0см1зяше  идеи  прогресса.  —  Восхваленхе  совершенствъ 
тюрьмы. — Удары,  наноспмые  Христу. — Ш^тъ  полноты  жертвы. 
Картина  Рпбейры. — Второе  покушеше  на  Голгоеу  произве- 
дено.— Великое  отчаяше,  призрачность  правды  и  лжи,  жизни 
и  смерти.  Все  призрачно. 

Въ  драыЪ  „Савва"  сестра  спрашпваетъ  брата- 
анархпста, — неужели  онъ  все  отрицаетъ,  все  хо- 
четъ  разрушить,  даже  Голгоеу,  это  святое  пре- 
дан1е,  которому  молятся  люди. 

„Неужели,  говорить  она,  ты  покусишься  даже 
на  Христа?  В-Ьдь,  подумай  (съ  ужасомъ),  уничто- 
жить Голгоеу!  Самое  светлое,  что  было  на  земл'Ь. 
Пусть  ты  не  В'Ьришь  въ  Христа,  но  если  въ  тебЪ 
есть  хоть  капля  благородства,  ты  долженъ  ува- 
жать Его,  чтить  Его  благородную  память — вЪдь 
Онъ  же  былъ  несчастенъ,  в'Ьдь  Онъ  же  былъ  рас- 
пять—распятъ,  Савва,  ты  молчишь?" 

Савва: — молчу. 

Но  Савва  молчаль  только  до  поры  до  времени; 
въ  душ'Ь  у  него  уже  зр'Ьла  мысль  о  новомь  „со- 
крушительномь"  удар'Ь;  онъ  выжидалъ  только  мо- 
мента, когда  окажется  удобнымь  подложить  свой 
анархическ1й  динамитъ  и  подь  эту  святыню  чело - 
в-Ьчества.  Этотъ  моменть  наступиль  и  для  Андре- 


—  213    — 

ева,  п  передъ  нами  новая  его  пов'Ьсть  — „Мои  За- 
писки", которая  производить  прямо  гнетущее 
впечатл'Ьте.  Что-то  мрачное,  полное  затаеннаго 
сарказма,  по  временамъ  дал^е  прямо  изд'Ьва- 
тельство  чувствуется  въ  этомъ  произведени! 
Андреева  ■■). 

Передъ  нами  обычный  образецъ  андреевскаго 
творчества, — сочетан1е  реализма  съ  кошмарами, 
правды  жизни  съ  философской  и  поэтической 
фантастикой. 

Герой  разсказа  осужденъ  на  в^Ьчную  тюрьму, 
„свободными  глазами  взглянулъ  онъ  на  м1ръ 
сквозь  р-Ьшетчатое  окно  своей  темницы  и  открылъ 
въ  мтрЪ  великую  целесообразность,  гармон1ю  и 
красоту". 

Изъ  всего  дальнМшаго  мы  видимъ,  однако, 
что  эти  гармон1я  и  красота  кажутся  таковыми  не- 
счастному уроду,  запертому  на  замокъ  и  возлю- 
бившему свое  невольное  одиночество.  Какъ  и  всЬ 
герои  Андреева,  и  авторъ  записокъ — поклонникъ 
одиночества,  которое  дано  человеку  передъ  дру- 
гими тварями,  какъ  преимущество,  дабы  оградить 
отъ  чужого  взора  святыя  тайны  души.  „Только 
та  тварь,  что  одинока,  обладаетъ  лицомъ;  и  морда 
вм-Ьсто  лица  у  т'Ьхъ  тварей,  что  не  знаютъ  вели- 
каго  благодатнаго  одиночества  души". 

Чтобы  не  чувствовать  тоски  одиночества  и  ли- 
шен1я  свободы,  авторъ  записокъ  идетъ  на  путь 
искусственнаго  удовлетворен1я  своей  половой  по- 


*)  Объ  этомъ  разсказ-Ь  Андреева  чит,  К.  И.  Арабалспнъ 
Формула  железной  р'Ьшетки.  „Мхръ"  1909  №  4.  В.  Боцянов- 
ск1й.  „Русь".  М.  Морозовъ.  („Вершины"  Спб.  1909). 
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требности,  при  чемъ  предается  любовнымъ  „вос- 
торгамъ",  вызывая  въ  памяти  образъ  любимой  и 
когда-то  покинувшей  его  д-Ьвушки. 

Правильное  пользоваше  доступными  „экста- 
зами"  и  тюремная  жизнь  д-Ьйствуютъ  на  героя 
пов'Ьсти  самымъ  благотворнымъ  образомъ:  онъ 
пополн'Ьлъ  и  поздоров'Ьлъ;  сознан1е  невозмож- 
ности бегства  разъ  навсегда  погасило  мучитель- 
ную тревогу  и  освободило  умъ  отъ  рабства.  Онъ 
благодарить  неизв1зСТнаго  творца  за  солидность 
тюремной  постройки,  которая  кажется  ему  верхомъ 
целесообразности  и  вызываетъ  восторгъ  своей 
законченностью.  Узнику  ясно,  что  стЪны,  окру- 
жающ1я  его  со  всЬхъ  сторонъ,  непроницаемы,  и 
ему  начинаетъ  казаться,  что  жел1)3ная  р'Ьшетка, 
сквозь  которую  онъ  видитъ  голубое  небо,  прямо 
таки  необходима  въ  цЪляхъ  эстетики.  Голубое 
ярче  вырисовывается  въ  черныхъ  квадратахъ  же- 
Л'Ьзныхъ  прутьевъ. 

Придя  къ  убЪжденш,  что  все  въ  тюрьм-Ь 
устроено  премудро  и  ц-Ьдесообразно,  узникъ,  не 
сп'Ьша,  занимается  улучшешемъ  деталей  своей 
тюремной  каторги.  Это  онъ  выдумалъ  особенное 
окошечко— „глазокъ"  для  двери,  въ  которое  гля- 
дитъ  за  узниками  тюремщикъ.  А  чего  не  усп'Ьетъ 
сделать  на  пути  усовершенствован1Я  нашъ  узникъ, 
то  сд'Ьлаетъ  еш,е  кто-нибудь  другой,  за  нимъ  тре- 
т1й  и  такъ  „постепенно  движется  человечество 
въ  совместной  дружной  работе  къ  осуш,ествле- 
шю  великихъ  заветовъ  разума  и  строгихъ  пред- 
начерташй  неумолимой  справедливости"...  —  Ан- 
дреевъ  ясно  издевается  здесь  надъ  теми,  кто  ве- 
ритъ  въ  прогрессъ   человечества  и  дружную  ра- 


—    215  — 

боту  на  его  пользу.  Челов-Ьку  нужна  только  хо- 
рошая тюрьма! 

Оставпвъ  всЬ  сомн'Ьн1я  и  утвердившись  въ  не- 
зыблемости „формулы  жел'Ьзной  р-Ьшетки",  уз- 
никъ  постепенно  освобождается  отъ  всЬхъ  вол- 
нешй,  пскан1й  и  тревогъ.  Онъ  становится  любим- 
цемъ  и  дов'^)реннымъ  лпцомъ  начальника  тюрьмы, 
онъ  беретъ  на  себя  обязанности  ув'Ьп^ателя  и  на- 
конецъ  пропов'Ьдника  новаго  учен1я. 

Его  пропов'Ъдь  вдохновенна,  полна  увлечешя  и 
приводитъ  въ  экстазъ  многочисленныхъ  слушате- 
лей. Онъ  говоритъ  убежденно,  пророчески,  точно 
возв'Ьш.ая  евангельсшя  истины:  „Я  знаю  истину, — 
говоритъ  онъ: — я  постигъ  м1ръ!  Я  открылъ  вели- 
кое начало  ц-Ьлесообразности.  Я  разгадалъ  свя- 
ш;енную  формулу  жел'Ьзной  р'Ьшетки.  Я  требую 
отъ  васъ:  поклянитесь  мнЪ  на  холодномъ  жел-Ьз-Ь 
ея  квадратовъ,  что  отнын'Ь  безъ  стыда  и  страха 
вы  испов'Ьдаете  мн'Ь  всъ  д'Ьла  ваши,  всЬ  ваши 
ошибки  и  сомн'Ьн1я,  всЬ  тайные  помыслы  души. 

И  восторженные  поклонники  кричатъ: — Кля- 
немся! клянемся!  клянемся!  Спаси  насъ!  Открой 
намъ  всю  правду.  Возьми  на  себя  наши  грЪхи! 
Спаси  насъ. 

Парод1я  переходитъ  всЬ  границы  мистификацш 
и  касается  уже  самыхъ  интимныхъ,  самыхъ  свя- 
тыхъ  сторонъ  челов-Ьческой  души — ея  в'Ьрован1й, 
ея  идеаловъ... 

Впрочемъ,  въ  другомъ  м'Ьст'Ь  авторъ  записокъ 
свид1Ьтельствуетъ,  что,  не  признавая  „ни  чудесъ, 
ни  божественности  того,  кто  справедливо  именуется 
Спасителемъ,  онъ...  съ  глубочайшимъ  уважешемъ.,„ 
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ОТНОСИТСЯ  къ  Его  личности  и  безгранично  чтитъ 
Его  заслуги  передъ  челов-Ьчествомъ". 

Авторъ  записокъ  окончательно  укр-Ьпляется  въ 
уб-^жденхи,  что  тюрьма  есть  нормальное  и  неиз- 
б'Ьжное  услов1е  человеческой  жизни,  и  выражаетъ 
это  уб-Ьжденхе  съ  религ1озной  горячностью  и  въ 
формулахъ  релипозной  фразеолог1и:  „в-^рую  и  ис- 
пов'Ьдую,  что  тюрьма  наша  безсмертна!" 

Поэтому,  когда  автора-узника  освободили  пзъ 
тюрьмы  раньпзе  срока,  онъ  чувствуетъ  себя  отвра- 
тительно. Его  поражаетъ  безум1е  широко  открытыхъ, 
нич-^мъ  не  заш;ищенныхъ  оконъ,  въ  которыя  сво- 
бодно вливается  безконечность,  и  онъ  хочетъ  всЬхъ 
уб'Ьдить,  что  свободы  нЪтъ  и  не  нужно,  и  что 
счастье — въ  мудрой  подчиненности  ц^лесоебраз- 
нымъ  и  строгимъ  вел'Ьшямъ  рока. 

П  вотъ  покорный  великой  формул1Ь  жел-Ьзной 
рЪшетки,  герой  пов-Ьсти  Андреева  строитъ  себ'Ё 
на  свои  средства  одинокую  келью— тюрьму,  нани- 
маетъ  тюремщика  и  требуетъ  отъ  него  точнаго 
соблюдешя  по  отношен1ю  къ  себ^  всЬхъ  строго- 
стей тюремнаго  режима. 

Такова  схема  этой  удивительной  пов'Ьсти  Ан- 
дреева^ саркастической  тонъ  которой  не  подлежнтъ 
сомн'Ьн1ю.  Можно  подумать,  что  Андреевъ  даетъ 
намъ  парод1ю  на  монастырск1е  идеалы.  Но  въ 
тексте  его  произведешя  разбросано  много  мыслей, 
которыя  не  даютъ  намъ  права  вид'Ьть  въ  немъ 
простую  парод1ю  на  монашество.  Андреевъ  ищетъ 
глубннъ,  хочетъ  потрясать  и  ужаснуть  безбреж- 
ностью отчаян1я,  нев-Ьрхя,  отрицан1я. 

Что  для  него  страдан1я  Христа!  Велика,  ко- 
нечно, Голгоеа,    но...    „слишкомъ    почтенна  и  ра- 
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достна,  ц  н-Ьтъ  въ  ней  одного  маленькаго,  но  очень 
интереснаго  штришка — „ужаса  безц'Ьльности".  Да, 
Хрыстосъ  в'Ьрилъ  въ  результаты,  въ  блапя  по- 
сл-ЬдстЕхл  своего  великаго  подвига.  Андреевских 
герой— не  в'Ьритъ.  Забывая  все  раньше  сказанное 
имъ  о  ц'Ьлесообразности  тюрьмы,  онъ.  теперь  ут- 
верждаетъ  обратное.  Все  безц'Ьльно,  какъ  гЬ  ри- 
сунки, которые  дЪлалъ  художпикъ-узникъ  на  гри- 
фельной доск1з,  стирая  ежедневно  предыдущ1й, 
чтобы  начать  на  ней  новый.  И  авторъ  записокъ 
сп1ьшитъ  уничтожить  въ  душ'Ь  художника  оста- 
токъ  иллюзШ,  однимъ  энергическимъ  ударомъ 
разбивая  грифельную  доску, — источникъ  и  опору 
этихъ  иллюз1й. 

Какъ  и  въ  прежнпхъ  своихъ  произведешяхъ, 
Андреевъ  заставляетъ  своего  одинокаго  героя 
искать  и  не  находить  правду.  Передъ  лпцомъ  го- 
лодной Б'Ьчности,  подя«идающей  одинокаго  чело- 
века, жалки  и  правда,  и  ложь  жизни. 

Р1значальный  хаосъ  изв'Ьчно  борется  съ  жад- 
нымъ  стремлен1емъ  къ  порядку  и  гармон1и,  Извтьч- 
пая  ложь  въ  В'Ьчной  борьб'Ь  съ  безслщтт^й  прав- 
дой, и  ложь  переходить  въ  правду,  а  правда — въ 
ложь. 

Дьяволъ  искусно  см'Ьшалъ  карты  въ  игр-Ъ  жизни 
и,  какъ  шуллеръ,  одинъ  и  знаетъ  свою  маленькую 
шуллерскую  правду,  правду  о  накрапленныхъ  ко- 
стяхъ,  фальшивыхъ  дамахъ  и  столь  же  фальшивыхъ 
короляхъ!"  Никто  не  знаетъ  правды.  Всюду  обманъ. 
Лжетъ  даже  лицо.  Оно  лжетъ  даже  тогда,  когда  хо- 
четъ  сказать  правду. 

Оно— фальшивая  маска!  Это  старый  мотивъ  раз- 
сказа  „Маска",  который  поздн-Ье  будетъ  подробно 
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разработанъ  въ  пьесЬ  „Черныя  маскп",  нам'Ьчен- 
ной  уже  въ  „Запискахъ".  Н'Ьтъ  ничего  хуже  че- 
лов-Ьческаго  лица  —  даже  крича  о  правд'Ь,  оно 
лжетъ.  Даже  лицу  Христа  герой  Андреева  не  хо- 
четъ  в-Ьрить:  на  одной  картин'Ь  Рибейра  въ  Испа- 
ши оно  показалось  ему  лицомъ  величайшаго 
преступника,  томимаго  величайпгими  неслыхан- 
ными раскаянхями  по  поводу  совершеннаго  имъ 
преступлен1я, 

И  узнику  Андреева  кажется,  что  преступлен1е 
д'Ьйствительно  было:  онъ  сильно  подозр'Ьваетъ 
Христа  въ  томъ,  что  онъ  пошелъ  на  искушешя 
д1авола  въ  пустын'Ь  и  не  отрекся  отъ  него,  а  про- 
далъ  себя  д1аволу  и  поклонился  ему. 

„Кто  знаетъ  тайны  1исусова  сердца!" 

Долго  и  хитро  подбирался  Андреевъ-Савва  къ 
Христу,  и  вотъ  теперь  ударъ  нанесенъ,  Голгоеа 
разрушена...  1уда— не  Туда;  Христосъ— не  Хри- 
стосъ,  и,  утвердивъ  Великое  отчаяше  на  мЪст'Ь 
дорогихъ  святынь,  Андреевъ  сп1ьп1итъ  ув-Ьрить 
насъ,  что  и  отъ  отчаян1я  н'Ьтъ  спасен1я,  нЪтъ 
выхода. 

Художникъ-узникъ  лишилъ  себя  жизни,  понявъ 
что  всЬ  его  рисунки  на  грифельной  доск'Ь  без- 
смысленны  и  безц'Ьльны.  На  минуту  и  автору  за- 
писокъ  показалось,  что  смерть — освобожден1е  отъ 
тюрьмы,  но  это  показалось  ему  только  на  минуту. 
Авторъ  записокъ  ставитъ  себ'Ь  вопросъ,  что  такое 
смерть,  и  отв-Ьчаетъ:  не  знаю.  Оказывается,  что 
жизнь  ставитъ  человеку  рядъ  ловушекъ,  обма- 
нываетъ  его  тысячами  иллюз1й:  „какъ  хитрый  ры- 
бакъ,  судьба  ловитъ  челов'Ька  то  на  блестящую 
приманку   какой-то  правды,    то  на  волосатаго  чер- 
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вяка  темной   лжгг,   то    на  призракъ  жпзни,  то  на 
пуизракъ  смерти". 

Еще  одинъ  и  кажется,  посл'Ьднхй  сокрушитель- 
ный динамитный  взрывъ!  На  этотъ  разъ  разрушены 
п  жизнь,  и  смерть.  Оказывается,  и  то  и  другое 
призрачно;  и  то  и  другое — иллюзхя!  Кто  сказалъ 
намъ,  что  наша  тюрьма  кончается  зд-Ьсь,  что  изъ 
одной  тюрьмы  мы  не  попадаомъ  въ  другую,  откуда 
уже  н-^тъ  возможности  б'Ьжать?  „Незыблемый  все- 
сильный законъ"  властвуетъ  какъ  надъ  тЪмъ, 
что  мы  называемъ  смертью,  такъ  и  надъ  тЪмъ,  что 
мы  называемъ  жизнью — быт1емъ:  все  случайно,  все 
лживо,  все  призрачно:  призрачна  жизнь,  призрачна 
смерть. 

И  намъ  хочется  поставить  вопросъ,  не  призракъ 
ли  и  самъ  Андреевъ,  не  призрачно  ли  его  твор- 
чество, не  призрачна  ли  его  философ1я,  не  при- 
зрачны ли  его  ужасы  и  его  искашя?  Не  напоми- 
наетъ  ли  и  самъ  Андреевъ  своими  искан1ями  того 
почтеннаго  джентльмена,  о  которомъ  авторъ  запи- 
сокъ  говоритъ,  что  въ  спутанной  дьволомъ  кар- 
точной пгрЪ  онъ  одинъ  знаетъ  свои  маленьк1я 
правды  и  только  отъ  насъ  скрываетъ  эту  правду 
о  своихъ  накрапленныхъ  и  фальшивыхъ  дамахъ 
и  столь  же  фальшивыхъ  короляхъ...  Не  обманъ 
ли,  не  призракъ  ли,  не  мистификащя — герои  Ан- 
дреева со  всЬми  ихъ  искашями? 

Что-то  сдается,  что  авторъ  просто  шутитъ  надъ 
нами  и  мистифицируетъ  насъ...  Его  „записки"  ка- 
кой-то саркастически  плевокъ  жизни. 

Разрушительная  работа  Саввы-Андреева  такъ 
же  безплодна,  какъ  и  работа  героя  глубоко-худо- 
жественной драмы  „Савва"   съ  тою  только  разни- 
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цею,  что  анархизмъ  д-Ьйствхя  ведетъ  къ  р'Ьшп- 
тельному  и  безжалостному  протесту  самой  жизни, 
сурово  осуждающей  п  карающей  свое  отрицанье. 
А  теоретическ1я  построешя  Андреева  напоминаютъ 
рпсунки  художнпка-узнпка  грпфельнымъ  каран- 
дашомъ  на  грифельной  доск'Ь.  Они  легко  сти- 
раются. 


Посл^дн1е  удары  кумрфамъ  и  очи- 
стительный огонь. 

.Любовь  къ  ближнему".  —  яДнп  нашей  жизни",  „Апфиса", 
„Черныя  Маски"  —  какъ  завершен1е  пути  и  гиинъ  всеочи- 
щающеыу  огню  (хдшз  8апа1!).—С11ыволнка  пьесы. — Литература 
не  собранхе  ребусовъ  и  )иарадъ. — Психологическое  объяснен1е 
пьесы. — Лоренцо  бывтхй  п  Лоренцо  вошедшей. — Техническое 
объяснеп1е  раздвоенхя  личности. — Вторая  картина  должна  была 
быть  первой. — Драма  въ  душ-Ь  герцога  Спадары.  Душа  за- 
ыокъ,  ярко  осв1;щенный  огнями.  —  Очистительный  огонь,  въ 
котороыъ    сгораетъ    позорное    прошлое,    и  рождается  новый 

челов'Ькъ. 

Дальше,  собственно  говоря,  итти  уже  некуда. 
Все  главное  въ  жизни  Андреевымъ  низвергнуто. 
Остается  еще  рядъ  второстепенныхъ  ударовъ  на 
устои  жизни.  Еще  несколько  илл10з1й,  не  разв'Ьян- 
ныхъ  анализомъ.  Нужно  и  ихъ  уничтожить. 

Андреевъ  пишетъ  шуточную  драматическую 
картину  съ  ц'Ьлью  посрамить  и  развенчать  „лю- 
бовь къ  ближнему".  Это  разв'Ьнчаше  носитъ  уже 
вполн'Ь  фельетонный  характеръ.  Гд'Ь-то  въ  горахъ 
расположенъ  ресторанъ,  и  съ  высокой  скалы  возл'Ь 
него  сорвался  какой  то  господинъ,  но  зацепился 
платьемъ  за  кустъ  и  впсптъ  надъ  бездной.  Каж- 
дую минуту  ожидается  его  падете.  Отовсюду  сп-Ь- 
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шатъ  туристы,  фотографы,  репортеры.  Общее  вол- 
неше.  Ресторанъ  хорошо  работаетъ,  репортеры  го- 
товить своп  отчеты  (злая  каррпкатура  на  совре- 
менную печать!),  и  вдругъ  оказывается,  что  все 
это  придумано  ради  хорошей  работы  ресторана. 
Находчивый  содержатель  ресторана  сговорилъ  за 
сходную  ц'Ьну  челов-Ька  и  привязалъ  его  къ  скал-Ь 
кр'Ьпкими  веревками.  Теперь  публика  возмуш,ена 
разочарован1емъ:  она  ожидала  сильныхъ  ощуп];ен1Й 
отъ  картины  паден1я;  она  почти  готова  требовать 
отъ  содерягателя  ресторана,  что-бы  челов'Ькъ,  ви- 
сящш  на  скал-Ь,  наконецъ  свалился. 

Такова  любовь  къ  ближнему... 

Второй  ударъ  направленъ  на  нашу  молодежь. 
Андреевъ  срываетъ  съ  нея  ореолъ  обаяшя.  Она  не 
такъ  прекрасна,  какъ  принято  ее  изображать.  Дрях- 
лая, л'Ьнивая,  безвольная,  она  не  ум'Ьетъ  работать, 
не  способна  бороться  со  зломъ.  Она  много  пьетъ  и 
при  столкновен1и  со  зломъ  много  хнычетъ,  а  по- 
томъ  снова  пьетъ — уже  съ  горя! 

Такова  компан1я  студентовъ  въ  пьесЬ  „Дни 
нашей  ЖИЗНИ".  Студентъ  ОнуфрШ — неисправимый 
и  убежденный  алкоголикъ.  Душа-челов'Ькъ,  весь 
на  распашку,  добрый  „товариш,ъ".  Онъ  радъ  пить 
со  всякимъ;  тш,етно  мечтаетъ  онъ  о  комнате  въ 
тйхомъ  семейств!).  Едва  найдетъ,  какъ  тотчасъ-же 
наскандалитъ  въ  пьяномъ  внд'Ь  и  его  честью  про- 
сятъ  убраться  вонъ;  такъ  за  два  года  ему  еш;е  не 
удалось  распаковать  яп1,ики  съ  книгами,  чтобы 
начать  заниматься  наукой. 

Еп1;е  против н-Ье  другой  студентъ  Глуховцевъ. 
Онъ  влюбленъ  въ  молодую  дЪвушку  Ольгу  Нико- 
лаевну, окончившую  пнститутъ,  которой    торгуетъ 
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ея  мать.  Но  онъ  не  ум^Ьетъ  вырвать  ее  изъ  омута, 
хнычетъ,  говорить  оскорбительныя  ръчи  несчастной 
дЪвушк'Ь  II  кончаетъ  т-Ьмъ,  что  напивается  вм'Ьст'Ь 
съ  Онуфр1емъ,  на  деньги  новаго  посЬтителя  девуш- 
ки офицера,  только  что  пр11ьхавшаго  въ  Москву 
изъ   провинц1и  „за  просв'Ьщетемъ  и  культурой". 

ВсЬ  дряблы,  жалки,  ничтожны  и  неизб'^Ьжно 
опускаются  на  дно. 

Но  если  выводы  и  общ1й  тонъ  этой  пьесы  и 
пессимистичны  до  чрезвычайности — въ  обычномъ 
для  Андреева  дух'Ь,  то  зато  въ  художественномъ 
отношенхи  эта  пьеса  написана  очень  талантливо, 
съ  болыпимъ  юморомъ  и  знан1емъ  быта  публики 
московскихъ  меблированныхъ  комнатъ. 

Прекрасно  обрисована  мамапта,  продающая  свою 
дочь.  Очень  характерны  силуэты  пьянствующихъ 
студентовъ,  изображенныхъ  не  безъ  внутрен- 
ней къ  нимъ  симпат1и  самаго  автора.  Прямо  ти- 
пична фигура  забулдыги  офицера,  наивнаго  и  ми- 
лаго  малаго,  жаждущаго  просв'Ьщеннаго  общества 
студентовъ.  Это  одинъ  изъ  наибол'Ье  удавшихся  и 
вполн'Ь  законченныхъ  образовъ  въ  творчеств'Ь  Ан- 
дреева. Этой  именно  фигур-Ь  пьеса  обязана  т'Ьмъ 
огромнымъ  усп'Ьхомъ,  которымъ  она  пользовалась 
на  театрахъ  всей  Росс1и. 

Въ  общемъ  это  самое  непретенцюзное  изъ 
всЬхъ  произведен1й  Андреева  за  много  Л'Ьтъ  и  въ 
немъ  Андреевъ  выказалъ  себя  прекраснымъ  худож- 
никомъ  и  знатокомъ  быта.  Когда  онъ  покидаетъ 
свои  ужасы  и  превращается  въ  умнаго  и  слегка 
насм-Ьшливаго  наблюдателя  жизни,  ему  не  чужды 
и  лукавый  юморъ,  и  тонкая  ирон1я,  и  все  мастер- 
ство необходимой  для  творчества  техники. 
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Но  Андреева  фатаяьно  тянетъ  въ  область  кош- 
маровъ  итрагическихъ  ужасовъ;  ему  хочется  взо- 
браться на  высоты  отвлеченной  фнлософхп  и  от- 
туда возв'Ьстить  м1ру  каше  то  ужасы,  отъ  которыхъ 
стынетъ  кровь  въ  жнлахъ  и  не  хочется  больше 
жить. 

и  сквозь  эти  ужасы  невольно  просв'Ьчиваетъ 
для  насъ  тонкая  улыбка  ирон111  п  весьма  недву- 
смысленная насм1)Шка  юмора, — словно передъ  нами 
ум-Ьдый  престпдижитаторъ,  фокуснпкъ,  который 
хорошо  знаетъ  всЪ  маленьтя  тайны  своихъ  на- 
крапленныхъ  картъ  и  только  нам1эренно  пугаетъ 
обывателя. 

II. 

Сюда-ясе,  къ  бытовымъ  пьесамъ  посл'Ьдняго 
пер1ода  нужно  отнести  и  „Анфису,  написанную 
Андреевымъ  одновременно  съ  „Анатемой". 

Леонидъ  Андреевъ  спускается  зд-Ьсь  съ  высотъ, 
куда  унеслась  его  мысль  въ  „Анатэм-Ь",  на  землю 
и  даетъ  намъ  пьесу  съ  чертами  Карамазовш;ины, 
но  въ  стил'Ь  тойегпе. 

Героя  пьесы,  Костомарова,  любятъ  три  сестры. 
Изъ  нихъ  одна,  Александра,  замужемъ  за  Косто- 
маровымъ,  им'Ьетъ  отъ  него  дочь,  ожидаетъ  еще 
ребенка.  Вторая  сестра  Анфиса,  вдова,  демони- 
ческая натура,  д'Ьлается  любовницей  мужа  своей 
сестры,  а  третья  сестра,  еш,е  подростокъ-гимна- 
зистка,  собирается  стать  любовницей, 

Пьеса  написана,  невидимому,  слишкомъ  по- 
сп'Ьшно  и  характеры  не  разработаны,  а  только  на- 
м'Ьчены.    Въ    тхЬйствш  они  не  вырисовываются,  и 
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зрителю  только  остается  догадываться,  почему 
д-Ёйствующтя  лица  ведутъ  себя  такъ,  а  не  иначе, 
почему  бранятся,  кричатъ,  волнуются,  говорятъ 
дру1^ъ  другу  оскорбительныя  р^Ьчи. 

Неясенъ  прежде    всего  герой  этой  пьесы — Ко- 
стомаровъ.  Повидимому,  онъ  задуманъ  сильнымъ, 
безжалостнымъ   челов^Ькомъ,  стоящимъ  выше  мо- 
рали и  другихъ    „предразсудковъ".  Онъ  идетъ  на 
встр-Ьчу  всякой  атак'Ь  чувственности  легко  и  про- 
сто.   Никакихъ   угрызешй  сов-Ьсти,  колебан1й,  со- 
мн^Ьн1й.  Это,  пожалуй,  Керженцовъ  изъ  „Мысли",— 
съ     н-Ькоторыми     чертами     челов'Ька-зв'Ьря    изъ 
„Бездны"  и  разсказа  „Въ  тумане".  Женщинъ  онъ 
презираетъ  и  полагаетъ,  что  ихъ  не  сл-Ьдовало  бы 
даже  крестить.  Со  своими   любовницами    онъ    не 
церемонится.    „Ты  мн'Ь  не  нужна" — говоритъ  онъ 
АнфисЬ  съ  большой  душевной  черствостью.  Можно 
догадываться,  что    отношен1я   его    и    Анфисы    не 
чужды  сильныхъ  схватокъ  двухъ  незавпсимыхъ  и 
самостоятельныхъ  натуръ.  Анфиса  не  разъ  оскор- 
бляетъ  любовника,  а  потомъ  ползаетъ  передъ  нимъ 
на  кол-Ьняхъ.  Любитъ    и,  чувствуя  свое  безсил1е, 
ненавидптъ.  Ненавидитъ    и   оскорбляетъ   Анфису 
по  временамъ  и  Костомаровъ.  Очень  сильная  сцена 
между  двумя  одинаково  неуступчивыми   характе- 
рами происходитъ  во  второмъ  акт'Ь,  когда  Косто- 
маровъ хватаетъ  за  руку  безсильную  въ  своей  не- 
нависти   Анфису  и,    глядя  ей    въ  глаза,  сравни - 
ваетъ  ее  со  зм-Ьей,  которой  онъ  когда-то  перебилъ 
хребетъ,    а    она    гляд1.ла   ему    въ  глаза  взорами 
полными  ненависти. 

Костомаровъ    презираетъ    Анфису,  потому  что 
она  оказалась  такой  же  женш;иной,  какъ  и  друпя. 

15 
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Она  обманула  его.  Говорила  о  своей  гордости,  а 
она  вовсе  не  горда;  о  своемъ  челов'Ьческомъ 
достоинств-Ь,  а  унижалась;  о  своей  смтЬдостп,  а  не 
см-Ъехъ  открыто  и  при  всЬхъ  сказать  ему,  что  онъ 
подлецъ. 

За  ужиномъ  на  крестинахъ  Костомаровъ  грубо 
и  пошло  пзд^Ьвается  надъ  Анфисой  п  получаетъ 
подлеца.  Во  время  общаго  переполоха  Анфиса 
заявляетъ  присутствующимъ  о  своей  любовной 
связи  съ  Костомаровымъ,  повергая  въ  благочести- 
вое негодован1е  своихъ  родителей  изъ  купече- 
скаго  зван1я. 

Этотъ  „героизмъ"  Анфисы,  напоминающхй 
скор'1^е  истеричесюй  припадокъ,  приводить  въ 
восторгъ  Костомарова  и  онъ  гонитъ  всЬхъ 
„къ  чорту"  и  вновь  хочетъ  жить  только  съ 
одной  Анфисой.  Сборы  къ  отъ-Ьзду  въ  Петер- 
бургъ  прерываются  приходомъ  третьей  сестры- 
подростка,  которая  объявляетъ  Костомарову,  что 
любить  его  и  хочетъ  принадлежать  ему.  Косто- 
маровъ не  прочь  и  отъ  новой  любви,  но  разго- 
воръ  подслушань  Анфисой.  Она  р-Ьшается  отом- 
стить Костомарову  и  подносить  ему  въ  рюмк'Ь 
ликера  ц1анистый  кали.  Костомаровъ,  видимо  уже 
уставш1й  жить,  почти  сознательно  принимаеть 
ядъ  и  т'Ъмъ  кончаеть  свое  безпутное  существо- 
ван1е. 

Изъ  пьесы  совсЬмъ  не  видно,  что  за  челов'Ькъ 
Костомаровъ:  каковы  его  отношешя  вь  жизни, 
общественнымь  вопросамь,  людямь.  Фигура  очень 
не  дорисованная.  Не  то  обыкновенный  распутникъ- 
неврастеникъ,  не  знающш  удержу  своей  чувствен- 
ности, не  то  росс1йскш  „сверхъ-челов'Ькъ". 
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Также  неясна  п  фигура  „инфернальной"  жен- 
щины Анфисы,  оказавшейся  просто  распутной 
дамой. 

Бытовой  характеръ  пьесы  нарушается  вторже- 
н1емъ  неяснаго  символа  въ  образ'Ь  старухи  -  ба- 
бушки, которая  все  видитъ  и  слышитъ,  но  при- 
творяется не  видящей  и  не  слышащей.  Н'Ьчто 
врод'Ь  Времени -звонаря,  уставшаго  отъ  жизни, — 
изъ  „Царя-Голода"  или  „Праматери'^  Грильпар- 
цера.  Или  быть  можетъ  это  жалкая  парод1я  на 
Некоего  въ  сЬромъ?  Этотъ  символически  образъ, 
какъ  то  назойливо  протискивающ1йся  къ  нашему 
вниманхю,  совс^Ьмъ  не  вяжется  съ  реально-быто- 
вымъ  характеромъ  всей  пьесы  и  является  данью 
обычнымъ  слабостямъ  автора,  падкаго  на  мисти- 
ческ1й  и  символическШ  и  всяк1е  иные  туманы. 
При  вз'Ьхъ  своихъ  недостаткахъ  и  незакончен- 
ности пьеса  не  безъ  достоинствъ.  Она  написана 
прекраснымъ  языкомъ,  съ  обычнымъ  андреевскимъ 
темпераментомъ.  Н'Ькоторыя  сцены  хорошо  заду- 
маны. Прекрасно  написана  упомянутая  выше 
сцена  со  „зм-Ьей";  тонко  и  художественно  прове- 
дена сцена  между  двумя  сестрами,  сначала  между 
Александрой,  женой  Костомарова,  и  Анфисой,  а 
потомъ  этой  последней  и  младшей  сестрой.  Вы- 
держанные и  продуманные  образы  сестеръ --Алек- 
сандры и  Нины.  Много  и  ненужныхъ  персонажей. 
Пьеса  слаба  потому,  что  неясна  ея  ц'Ьль:  ни  опре- 
д-Ьденной  общей  идеи,  ни  интереснаго  психоло- 
гическаго  анализа. 

Поражаетъ  безучастное  отношен1е  автора  къ 
подвигамъ  Костомарова.  Что  говоритъ  нравствен- 
ное чувство  автора,  остается  неизв'Ьстнымъ. 
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Любовь  сестеръ  къ  одному  ы  тому  же  лицу— 
сюжетъ  не  новый.  Онъ  разрабатывается  Пбсеномъ 
въ  Габрхел-Ь  Боркман-Ь,  въ  Катилин-Ь,  въ  госпож'Ь 
Унгеръ  изъ  Эстрота,  но  какая  громадная  разница 
въ  трактов кЪ,  и,  къ  сожал'Ънхю,  не  въ  пользу 
русскаго  автора. 

П. 

Посл'Ьднимъ  произведен1емъ,  завершающимъ 
I  циклъ  анархическихъ  взрывовъ  Саввы-Андреева 
является  пьеса  „Черныя  Маски".  Она-же  какъ  будто 
предв^щаетъ  и  выходы,  указываетъ  просв'Ьты. 

Объ  этой  пьесЬ  слояшлась  довольно  большая 
литература  ^);  о  ней  много  спорили  въ  литератур- 
ныхъ  кружкахъ  п  въ  сред'Ь  молодежи,  но  усп'Ьха 
на  сцен-Ь  она  не  им-^ла,  и  ея  загадочный  симво- 
лизмъ  остался  для  многихъ  невыясненнымъ.  Да 
по  существу  и  не  можетъ  быть  выясненъ,  какъ 
неясный  и  для  самого  автора. 

Мы  р'Ьшптельно  протестуемъ  противъ  превра- 
щен1я  литературной  критики  въ  разгадку  новыхъ 
ребусовъ  и  шарадъ,  именуемыхъ  символами. 

Литература  не  собран1е  шарадъ  и  ребусовъ, 
Ея  задачи  и  интересы  совершенно  иные.  Она  вл!- 
яетъ  на  насъ  своими  образами,  и  ч-Ьмъ  жпзненн-Ье 
образъ,  т'Ьмъ  естественнее  и  понятн1Ье  и  символи- 
ческ1й  смыслъ  образа.  Художественный  символъ 
и  реальный  образъ  не  отделимы  одинъ  отъ  другого. 
А  когда  символъ  не  опирается  на  ясный  для  самого 
художника  реальный  образъ,  то  и  самъ  онъ  пере- 


1)  Обратнмъ  вниманхе  на  серьезную  статью  М.  В.  Моро- 
зова: „Ужасъ  безц'ЬльБОСти'',  Вершины.  Спб.;  а  также  г.  Р-Ьдь- 
ка  въ  „Рус.  Богатстве",  1909.  Л°  10. 
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стаетъ  быть  яснымъ,  такъ  что  и  художникъ  не 
съум'Ьетъ  ого  намъ  объяснить. 

Въ  „  Черныхъ  Маскахъ"  такихъ  невыношенныхъ 
образовъ  II  неясныхъ  символовъ  очень  много.  Въ 
этой  пьесЬ  много  чпсто  бредовой  фантастики. 

Въ  самомъ  л^л'Ъ,  что  представлялось  самому 
автору  въ  образ-Ь  такой  маски: 

—  Мотается  на  длинньгхъ  ногахъ  что-то  аърое, 
безпомощное,  кашляетъ  и  стонетъ. 

Или: 

Подползаетъ  нтъчто  многорукое,  многоногое, 
лишенное  образа  и  формы. 

Если  это  „н'Ьчто"  лишено  и  образа  и  формы, 
то  какъ-же  его  представить. 

А  вотъ  передъ  нами — уродливое  и  странное 
существо  похожее  на  ожившую  частицу  мрака. 

Извольте  представить„ожившую частицу  мрака". 

Ясно,  что  мы  имЪемъ  д'Ьло  съ  неопред'Ьлен- 
ными  бредовыми  ощуш,ен1ями. 

Для  насъ  не  ясны  не  только  образы,  но  и  звуки. 

Такъ  папрйм'Ьръ  музыка  напоминаетъ  Андре- 
еву ту  мелодхю,  которую  исполняютъ  въ  аду  на 
„маскарадной  свадьб'Ь  Сатаны". 

Откуда  узналъ  авторъ  эту  мелод1ю,  исполняе- 
мую на  свадьб'Ь,  да  еще  маскарадной  свадьб'Ь 
Сатаны  въ  аду — мы  не  знаемъ.  И  когда  онъ  усп'Ьлъ 
сойти  въ  мрачный  адъ — неизв-Ьстно.  Герой  его  по- 
В'Ьсти  „Елеазаръ"  былъ  тамъ  три  дня,  но  никому 
не  пов'Ьдалъ  о  томъ,  что  вид-Ьдъ,  а  т'Ьмъ  бол'^Ье  о 
томъ,  что  слышалъ.  Художникъ  очевидно  загля- 
нулъ  въ  его  глаза  и  тамъ  не  только  увид'Ьлъ,  но 
и  услышалъ  тайны  сатанинской  музыки... 

Есть    еще   у  него    маски— лохматыя  и  черныя 


—    230    — 

съ  низу  до  самой  головы,  похож1я  не  то  на  орангу- 
танговъ,  не  то  на  тЬ  чудовищныя,  мохнатыя  нас^Ь- 
комыя,  что  ночью  прилетаютъ  на  огонь. 

Это  покрайней  м'Ьр'Ь  понятно:  замокъ  осв'Ьщенъ 
тысячами  огней,  и  къ  нимъ  потянулась  ночь  со 
всЬми  своими  обитателями,  которые  л етятъкъсв'Ьту, 
какъ  насЬкомыя  и  бабочки  къ  огню  лампы.  Жизнен- 
ный образъ  легъ  въ  основу  этого  фантастическаго 
замысла. 

Фантастика  и  символика — самая  слабая  сторона 
„Черныхъ  масокъ". 

Много  недоум^Ьшй  вызвала  и  вторая  картина, 
гд-Ь  оказывается  два  Лоренцо,  ;герцога  Спадары. 
Лоренцо  —  раздвоился  и  одинъ  изъ  нихъ  ранилъ 
на  смерть  другого.  Тутъ  догадкамъ  и  самымъ 
глубокомысленнымъ  объяснен1ямъ  не  было  конца. 

Между  т-Ьмъ  намъ  кажется,  что  психологиче- 
СК1Й  смыслъ  пьесы  совершенно  ясенъ,  лишь  стоить 
сд'Ьлать  одно  неожиданное,  но  весьма  возможное 
предположеше.  Д-Ьло  вотъ  въ  чемъ. 

Мотивъ  пьесы  Андреева  старый.  На  лиц-Ь  чело- 
в'Ьческомъ  всегда  маска.  Сквозь  маску  не  видно  на- 
стояш,аго  челов'Ька  и  его  истинныхъ  чувствъ  (Ср. 
разсказъ  „См'Ьхъ").  Въ  „Моихъ  запискахъ"  этотъ 
мотивъ  вновь  повторяется.  Челов'Ьческое  лицо 
всегда  маска,  оно  лжетъ  даже  тогда,  когда  чело- 
вЪкъ  хот-Ълъ  бы  сказать  правду. 

Вотъ  этотъ  мотивъ  и  легъ  въ  основан1е  темы 
новой  пьесы  „Черная  маска". 

Прекрасный  герцогъ  Спадары,  Лоренцо,  чест- 
ный, открытый,  благородный  рыцарь  Св.  Духа 
наивный  и  дов-Ьрчивый,  вЪрящхй  въ  людей  и 
добро, — однажды  былъ  пораженъ  въ  сердце  ужас- 
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нымъ  ударомъ:  въ  бибтотек'Ь  своего  замка  онъ 
нашелъ  документы,  которые  явно  свнд'^Ьтельство- 
вали,  что  на  земл'Ь  царитъ  обманъ  и  ложь. 

Его  родная  мать,  передъ  которой  онъ  преклонял- 
ся, какъ  передъ  святой,  оказалась  въ  противоесте- 
ственной связп  съ  грязнымъ  и  пьянымъ  конюхомъ 
и  пм'Ьла  отъ  него  ребенка.  II  связь  эта  им'Ьла 
м-Ьсто  какъ  разъ  въ  то  время,  когда  ея  мужъ  былъ 
въ  Лалестин'Ь  и  бился  за  гробъ  Господень. 

Что -же  истинно  на  земл'Ь?  Кому-же  в'Ьрить, 
если  даже  родная  мать,  почти,  святая, — оказалась 
в-Ьроломной  обманщицей. 

Какъ  всЬ  люди  честные  и  прямолинейные,  Ло- 
ренцо  изъ  одной  крайности  впадаетъ  въ  противо- 
положную: прежде  онъ  дов'Ьрялъ  всЪмъ,  теперь 
онъ  никому  не  будетъ  дов'Ьрять,  теперь  ему  всЬ 
люди  покажутся  обманщиками,  всЬ  въ  маскахъ,  и 
даже  любимая  жена  Франческа. 

Таковъ  Лоренцо  съ  той  минуты,  когда  онъ 
узналъ  ужасную  тайну  своей  обожаемой  матери. 
Но  вотъ  вопросъ:  когда  онъ  это  узналъ:  по  пьесЬ 
выходитъ  такъ,  что  только  во  второй  картин-Ь. 

Намъ  кажется,  что  эту  вторую  картину  нужно 
считать  повремени  первой.  Она  предшествуетъ 
маскараду,  должна  ему  предшествовать. 

Правда  это  нарушаетъ  обычную  посл'Ьдователь- 
ность  во  времени,  до  сихъ  поръ  соблюдаемую  въ 
драмахъ.  Но  обязательна-ли  эта  посл'Ьдователь- 
ность?  Въ  пьесЬ  „Сумерки"  г.  Радзивиловичъ  по- 
пробовалъ  нарушить  ее  и  далъ  намъ  н'Ьсколько 
сценъ,  который  хронологически  иногда  предшество- 
вали шедшимъ  на  сцен'Ь  раньше.  Этотъ  совер- 
шенно новый  пр1емъ   въ  драм-Ь  былъ   прим'Ьненъ 


—    232   — 

у  него  чрезвычайно  удачно  и  ходу  д'Ьйстб]Я  не 
м-Ьшадъ? 

Вотъ  такой  пр1емъ  нужно  признать  прим-Ьнен- 
нымъ  II  къ  „Чернымъ  маскамъ"  и  считать  вторую 
картину  какъ  бы  первой.  Тогда  понятно  раздвоеше 
Лоренцо.  Бывп11й  Лоренцо,  наивный  и  доверчивый, 
прочитавъ  документы,  погибъ.  Его  м^ьсто  занялъ 
новый  Лоренцо,  никому  не  довЪряющхй.  Онъ  самъ 
убилъ  въ  себ'Ь  стараго  Лоренцо  и  остался  жить 
съ  раной  въ  груди,  такъ  неожиданно  нанесенной 
тайнами  библ1отеки,  и  съ  сердцемъ,  въ  которое 
впилась  зм'Ья  сомн'Ьнхй  и  недов'Ьр1я. 

И  тогда  началась  внутренняя  работа  души.  Но- 
вый Лоренцо  оглянулся  на  свое  прошлое  и  убе- 
дился, что  его  не  за  что  было  любить:  ради  охоты 
топталъ  онъ  поселянъ,  его  управляющ1й  тоже  гра- 
билъ  ихъ;  не  одна  крестьянская  д-Ьвушка  стала 
жертвой  его  сладостраст1я:  онъ  любилъ  срывать 
васильки  по  крестьянскимъ  полямъ. 

И  захот^лъ  герцогъ  Лоренцо  осветить  замокъ 
своей  души,  и  далеко  поб-Ьжали  т-Ьни  и  е1це  тем- 
нее вернулись  назадъ,  и  ночь  надвинулась  надъ 
замкомъ,  и  чудовища  души  хлынули  толпой  на 
огонекъ. 

И  умеръ  смЪхъ  въ  замк^,'  н  н'Ьтъ  въ  немъ  ве- 
селья и  радости.  И  ходитъ  мрачный  Лоренцо,  окру- 
женный масками,  самъ  въ  маске. 

Но  ярче  разгорается  огонь  въ  его  душе.  Огонь 
воодушевлен1я,  экстаза!  И  онъ  ждетъ,  что  придетъ 
тотъ,  кто  самъ  огонь, — его  светлые  волосы — клубы 
золотистаго  дыма.  Егоголосъ— ревъ  бурнаго  пламе- 
ни, пожирающаго  камень.  Его  божественный  ликъ — 
огонь  и  пламя  и  лучезарный^  безбрежный  светъ. 
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Синьоры  никогда  не  видалп  еще  такой  маски. 

И  вотъ  весь  замокъ  уже  въ  огн'Ь,  томъ  всеочи- 
щающемъ  огн-Ь,  о  которомъ  мечталъ  еще   Савва. 

1§П18  8апа1, 

Сгорятъ  въ  немъ  вс1ь  лживыя  маски,  всЬ  стра- 
дашя,  всЬ  преступлен1я,  всЬ  предразсудки,  и  оста- 
нется чистая  душа,  раскрытая   для  новой  жизни. 

И  Лоренцо  прив''Ьтствуетъ  освободительный  п 
очистительный  огонь,  какъ  рыцарь  ДухаСвятаго, 
и  увЪряетъ,  что    теперь: 

—  У  Лоренцо,  герцог  а  Спадары  н'Ьтъ  въ  сердц-Ь 
змМ! 

Очищен1е  совершилось.  Старое  сожжено.  Дол- 
жна настать  новая  жизнь.  Челов-Ькъ  отъ  всего 
отр-Ьшился,  всё  сжегъ,  отказался  отъ  маски,  отъ 
т'Ьсноты  духовной  и  рабсгва,  онъ  озарилъ  всеочи- 
щающимъ  св'Ьтомъ  свою  душу.  Пзъ  пепла  пожара 
возродится  онъ  къ  счастливой  и  свободной  жизни. 

Такова  въ  общихъ  чертахъ  идея  „Черныхъ  ма- 
сокъ".  Какъ  драма  она  плохо  расчитана  на  усяов1я 
сцены  п  едва-ли  могла  бы  быть  поставлена  съ 
усп'Ьхомъ.  Замыслы  автора  не  вылились  въ  опре- 
дЪленныя  формы  и  очертан1я,  и  сценическое  вос- 
произведен1е  этихъ  замысловъ  почти  невозможно. 
Лучшая  сцена— у  гроба  бывшаго  Лоренца,  около 
котораго  стоитъ  новый  Лоренцо  и  слушаетъ,  что 
говорятъ  о  немъ  слуги,  поселяне,  его  собственная 
жена  и  др.  Его  настроен1я  особенно  ярко  выра- 
жены въ  бесЪд'Ь  съ  женой. 


XVI. 

Андреевъ  о  смысл'Ь  жизни 
и  ницшеанство. 

Искан1я  смысла  жизни. — Возможные  отв'Ьты  па  вопросъ  о 
сыысд'Ь  жпзни. — Сощальная  в'Ьра  въ  прогрессъ  человЬчества. — 
Соцзальный  инстпнктъ  и  его  вл1ян1е  на  разр'Ьшевхе  „про- 
клятыхъ  вопросовъ". — Теор1я  пмманентнаго  субъективизма.— 
Личность  и  человечество. — Сегодня  и  завтра  въ  жпзнп  чело- 
века.— Куда  ведетъ  теор1я  нмманентнаго  субъективизма. — 
Полнота  лпчваго  быт1я  и  общественность. — Одпнок1й  въ  пска- 
Н1яхъ  смысла  жизни— у  Андреева. — Иллюз1и  и  разочарова- 
б1я.  —  Челов'Ькъ-самоц'Ьль  и  челов^къ,  какъ  средство  для 
счастья  будущпхъ  ооколен!!!. — Разнообразные  ответы  героевъ 
Андреева.—  Савва  и  Сергей  Нпколаевнчъ.  —  Безхнтростныя 
радостп  быт1я.  —  Кто  победить?  Элементы  ницшеанства  въ 
пропзведен1ЯХъ  Андреева.  —  Сверхъ-челов-Ькъ  Андреева  въ 
отлпчхе  отъ  сверхъ-челов-Ька  Нпцше. — Русск1я  черты  ницшеан- 
ства Андрева. — Превращен1е  духа  въ  верблюда  п  льва.— По- 
следнее превращенхе.— Любовь  къ  дальнему.— „Бунгъ''.—Раз- 
хожден1е  Андреева  съ  Нпцше. 

I  Весь  длинный  путь  разрушешя  предпринять 
./'былъ  Андреевымъ  потому,  что  его  волновалъ  во- 
(|Просъ:  есть-ли  правда  на  земл'Ь,  есть-ли  смыслъ 
1въ  челов'Ьческой  жизни. 

Этотъ   вопросъ  о  смысле    жизни   и  проходить 

черезъ  всЬ  его  произведен1я,  мучить  и  волнуеть 

его  героевь. 
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Исканхе  смысла  жизни  присуще  челов-Ьку.  Ему 
нужно  цельное  м1ровоззр'Ьн1е,  которое  устанавли- 
вало бы  разумную  связь  меяаду  нимъ,  челов-^Ькомъ, 
и  природой,  между  прошлымъ,  настоящимъ  и  бу- 
дущпмъ. 

Почему  существуетъ  зло,  несчастье?  Есть-ли 
м1ровая  гармон1я  или  ея  н'Ьтъ.  Если  жизнь— благо, 
то  зач'Ьмъ  смерть,  которая  является  прекраще- 
н1емъ  и  отрицан1емъ  блага? 

Какъ  оправдать  зло,  проявляющееся  на  земл-Ь 
даже  чаще,  чЪмъ  добро? 

И  если  есть  Богъ,  какъ  объяснить  то,  что  онъК 
допускаетъ  величайптую  несправедливость  на  земл'Ь  | 
допускаетъ  наприм'Ьръ  страданхя  и  гибель  непо-  ' 
винныхъ  д'Ьтей? 

Если  Богъ  всесиленъ  и  допускаетъ  зло,  то  Онъ 
не  благъ. 

Если  Богъ  благъ,  а  все  таки  терпитъ  зло,  то 
Онъ  не  всесиленъ.  Если  Богъ  и  благъ,  и  всесиленъ, 
то  зла  н-Ьтъ;  все,  что  совершается  есть  добро. 

Если  мы  при  всемъ  томъ  утверждаемъ,  что 
есть  зло  и  его  никакими  высшими  соображен1ями 
нельзя  оправдать,  т.  е.  превратить  въ  добро, — то 
нЪтъ  Бога  и  н-Ьтъ  смысла  въ  семъ  м1р'Ь. 

А  если  наша  жизнь — рядъ  безсмысленныхъ 
случайностей,  то  какой  же  смыслъ  жить? 

Н'Ктъ  релипй,  н'Ьтъ  философской  системы,  ко- 
торая не  давала  бы  объяснешй  на  эти  вопросы. 

Но  на  нихъ  могутъ  быть  разные  отв'Ьты. 

Первый:  это  в-Ьра  въ  объективную  ц1Ьлесообраз- 
ность  м1ра. 

Такова  точка  зрЪнхя  шеллинпанской  и  гегельян- 
ской философ1и. 
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Она  дала  основан1я  п  мистическимъ  теор1ямъ 
прогресса. 

Сюда  нуя^но  отнести  всЬ  разъяснен1я  тради- 
щонныхъ  релпг1озныхъ  системъ  съ  учешемъ  о 
гр-Ьх-Ь,  искуплен!!!,  покаяши  и  будущемъ  ра-Ь. 

Хотя,  правду  говоря,  съ  этой  идеей  рая  наконеч- 
ной гармоши  плохо  мирится  прпзнаше  существо- 
вашя  в-Ьчной  геенны  огненной. 

Сюда  нужно  отнест!!  I!  учен1е  моралистовъ  съ 
!!хъ  второй  въ  грядущее  торжество  добра,  л!обви, 
в-ЬчноГ!  морали.  Къ  сторонникамъ  объективной 
целесообразности  относятся  I!  приверженцы  пози- 
тивной теор1и  прогресса  съ  ея  господствующимъ 
теперь  учешемъ  д1але1^тическаго  (экономическаго) 
матер1ализма. 

Второй  отв'Ьтъ  опирается  на  полномъ  отрицаш!! 
объективныхъ  ц'Ьле!!  быт1я  и  признан1и  имманент- 

Саго  субъективизма.  Челов'Ькъ — самоц'Ьль.  Смыслъ 
гизни— въ  полнот1э,  ш!!рот1.,  интензивност!!  быт1я. 
Сюда  нужно  отнести  и  имманентный  субъек- 
тпв!1змъ  съ  ярко  выражсннымъ  чувствомъ  сощаль- 
ности,  !!  иманентный  субъект1!В!!Змъ  ярко  индиви- 
дуалистическаго  характера,  который  вырождается 
въ  узк1й  гедонизмъ,  въ  эвдемонизмъ  и  наход!1тъ 
свою  смерть  въ  нигил!13м'Ь  и  теор1яхъ  жвачнаго, 
зв^ринаго  ницшеанства. 

Въ  наши  дни  изъ  позитпвныхъ  теор1й  объек- 
тивной Ц'Ьлесообразност!!  наибол'Ье  ярко  и  сильно 
выражена  теор1я  объективныхъ  необход1!мостей 
экономическаго  и  сощальнаго  прогресса,  опираю- 
щаяся на  ту  идею,  что  челов'Ькъ  животное  обще- 
ственное, что  сощальные  инстинкты  присущи  его 
Л1!чности,  и  потому  осуществлен1е  !!хъ  составляетъ 
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потребность  личности.  Отсюда  вытекаетъ  в-Ьра  въ 
грядущ1е  успехи  челов-Ьчества,  въ  постепенное 
устранеше  соц1альнаго  зла  п  посильное  торжество 
челов-Ька  надъ  физическими  б1адств1ями,  случаемъ, 
бол-Ьзнями  и  даже  отчасти  смертью. 

Для  людей  съ  развитыми  соцтальными  инстинк- 
тами жизнь  получаетъ  свой  смыслъ  не  только 
въ  полнот'Ь  ощущен1й  переживаемаго  момента, 
но  и  въ  сознательномъ  содЬйств1и  лучшему  бу- 
дущему. Челов'Ькъ  никогда  не  живетъ  только  на- 
стоящимъ.  Тысячами  нитей  связанъ  онъ  съ  про- 
П1лымъ,  которое  продолжаетъ  5кить  въ  его  воспо- 
минан1яхъ,  и  съ  будущимъ,  которое  живетъ  въ  его 
воображеши,  въ  его  творчеств'Ь,  въ  его  д'Ьтяхъ. 

Соц1альные  инстинкты  не  м'Ьшаютъ,  конечно, 
чувствовать  себя  личностью,  требующей  возмож- 
ной полноты  быт1Я,  въ  смысл'Ь  глубины,  широты, 
и  интензивности  переживашй.  Они  не  могутъ  пре- 
вратить человека  только  въ  средство,  въ  навозъ 
для  счастья  будущихъ  покол'Ьн1й.  Каждый  хочетъ 
и  самъ  счастья;  жить  только  иллюз1ей  будущаго 
счастья  человечества  немыслимо,  тЪмъ  бол'Ье,  что 
прогрессъ  безпред-Ьленъ  и  конечной  стад1и  раз- 
ВИТ1Я  человечества  не  предвидится. 

Установить  наиболее  разумное  и  необходимое 
взаимоотношеше  между  запросами  узко-индиви- 
дуальнаго  характера  и  сощальными,  между  настоя- 
щимъ  и  будущимъ,  —  д^ло  инстинкта  жизни  — 
личнаго  и  общественнаго  развитхя  человека,  какъ 
части,  и  общества,  какъ  ц-Ьдаго.  Въ  сущности  ни- 
когда въ  истор1и  не  было  такого  момента,  когда  бы 
личность  была  вполне  подавлена  и  поглощена  об- 
ществомъ.    И  наоборотъ,  едва-ли    можно  предста- 
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вить  такое  время,  когда  личность  со  своими  инди- 
видуальными запросами  со  своимъ  имманентнымъ 
субъективизмомъ — вполн'Ь  бы  отрешилась  отъ  об- 
щества, освободилась  отъ  его  узъ  и  отъ  налагае- 
мыхъ  имъ  на  личность  изв'Ьстныхъ  обязанностей. 

Сощальная  теор1я  прогресса  съ  ея  в-Ьрой  въ 
челов'Ьчество  и  грядущее  торжество  соц1альной 
правды  не  пэрабощаетъ  челов'Ька  во  имя  этого 
грядушаго  соц1альнаго  торжества  и,  предлагая  ему 
жить  и  работать  и  для  этого  грядущаго  царства 
правды, — не  отнимаетъ  у  челов-Ька  права  осущест- 
влять съ  возможной  и  достижимой,  въ  наше  время, 
полнотой  права  и  запросы  личной  жизни.  Она  лишь 
указываетъ,  опираясь  на  могучхй  инстинктъ  со- 
цхальности, — что  челов'Ьку  немыслимо  жить  въ 
одиночеств-Ь  личныхъ  переживанШ,  что  полнота 
личной  жизни  немыслима  безъ  включешя  въ  нее 
соц1альныхъ    запросовъ  и  интересовъ. 

Соц1альная  теор1я  прогресса,  конечно,  недаетъ 
полнаго  отв'Ьта  на  вопросъ  о  смысл-Ь  жизни.  Она 
утверждаетъ,  что  многое  будетъ  лучше,  посте- 
пенно псчезнутъ  соцхальныя  б^дствхя;  быть  мо- 
жетъ,  смерть  не  будетъ  такимъ  б'Ьдств1емъ,  какъ 
теперь  (теор1я  Мечникова).  Но,  конечно,  она  не  р-Ь- 
шаетъ  и  не  можетъ  р'Ьшить  проклятыхъ  вопросовъ 
о  Бог'Ь,  безсмерт1и,  философскомъ  смысл-Ь  жизни 
и  гармонической  связи  нашей  жизни  съ  жизнью 
вселенной. 

Не  разр-Ьшаетъ  этого  вопроса  и  антитеза  со- 
ц1альной  теор1и  прогресса — учете  имманентнаго 
субъективизма.  На  проклятые  вопросы  и  субъекти- 
вистъ-индивидуалистъ  отвЪчаетъ  краткимъ:  не 
знаю.  И,  строя  свою  теор1ю  на  этическомъ  основа- 
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н1и,  онъ  кладетъ  въ  основу  своей  этики  не  мо- 
раль долга,  а  мораль  чувства  ^).  ЦЪль  жизни  и 
критер1й  субъективной  осмысленности  ея — полнота 
бытгя,  полнота  жизни,  жизнь  всЬми  фибрами  души 
и  тЪла,  жизнь  „во  всю". 

Объявляя,  что  никак1е  ,^,2ики11Ма(11*ы",  ника- 
К1Я  райсшя  кущи  не  могутъ  объективно  осмыс- 
лить личное  существован1е, — поклонникъ  такого 
субъективизма  заранее  отказывается  отъ  фило- 
софскихъ  и  религ1озныхъ  телеолопй. 

Кто  не  удовлетворенъ  такою  позиц1ей  гедо- 
низма, хотя  бы  и  самаго  культурнаго,  тому  ука- 
зывается путь  „кроткой  и  умиротворяющей  В'Ьры 
во  всеблагого  Бога  или  во  всеблаженное  чело- 
в'Ьчество" — и  предлагается  туда, — не  [безъ  усм-Ь- 
шечки,— „скатертью  дорога"  ^). 

И  соц1альная  и  субъективная  точка  зр-Ьнхя  .ука- 
зываютъ,  какъ  жить,  но  не  отвЪчаютъ  на  всЬ  за- 
просы религ1озно-философскаго  сознатя,  на  всЬ 
потребности  нашего  духа  въ  ц-бльности,  единств'Ь 
и  гармонхи  М1ропониман1я.  Эта  потребность  фило- 
софскаго  единства  живеть  однако  въ  челов'Ьк'Ь  и 
толкаетъ  его  на  новые  поиски,  новыя  усил1я  фило- 
софскаго  или  релипознаго    строительства. 

Если  эти  поиски  не  м'Ьшаютъ  жить,  не  стоятъ 
на  пути  соц1альнымъ  инстинктамъ,  то,  являясь 
совершенно  личнымъ  д1ьломъ,  они  не  могутъ 
быть  препятств1емъ  для  совм'Ьстныхъ  усил1й  ц'Ь- 
лой  группы  людей  (класса,  народа,  человечества) 


^)  Ивановъ-Разумнпкъ.  О  смысл-Ь  жизни,  ст.  312. 
')  Шй.,  298. 
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создавать,  творить  бодЪе  справедливыя  и  разум- 
ныя  соцгальныя  услов1Я  жизни,  завоевывать  при- 
роду знан1ямц  и  посильно  бороться  со   зломъ. 

У  нормальнаго  челов'Ька,  съ  нормально  раз- 
витыми сощальными  инстинктами  и  съ  такими  же 
инстинктами  полноты  жизни  и  личнаго  быт1я  — 
вЪчные  вопросы, — м1рового  трагизма  не  занимаютъ 
всей  жизни.  Они  стучатся  въ  чел ов'Ьче скую  душу 
въ  отд'Ьльные  перюды  жизни  челов'Ька:  въ  годы 
юности,  потомъ  въ  расцв^Ьт-Ъ  силъ  въ  Н5— 40  л'Ьтъ, 
наконецъ  въ  старости.  Конечно,  мы  не  говоримъ 
объ  исключен1яхъ:  о  художнпкахъ  и  философахъ, 
спец1ально  отдавшихся  углублешю  въ  ,, проклятые" 
вопросы. 

Большинство  людей  не  упирается  въ  философ - 
ск1е  тупики  съ  отчаянхемъ  безнадежности  въ  душ15 
и  не  впадаетъ  въ  параличъ  безд'Ьятельности. 

Этимъ  отчаян1емъ  и  безд'Ьятельностью  легко 
заражаются  люди  или  вовсе  асоц1альные,  или 
маловоспитанные  въ  чувствахъ  сощальной  соли- 
дарности. 

Въ  наше  время  полной  дезорганизованности 
жизни,  свир-Ьпаго  торжества  лпчныхъ  интере- 
совъ— возникаютъ  цЪлыя  группы  обпдественныхъ 
эгопстовъ, — людей,  для  которыхъ  ихъ  я,  ихъ  горе 
и  радость  являются  не  только  высшей  самоцелью, 
но  и  ц-Ьлью  вселенной. 

Такого  „одинокаго"  зовешь  на  дЪло.  А  онъ, 
боясь  яшзни,  спрятался  въ  свою  скорлупу  и  от- 
сиживается отъ  жизни  за  бастхонами  проклятыхъ 
вопросовъ. 

Онъ  еще  не  рЪшилъ  вопроса  о  смерти  и  жизни, 
о    смысле    существовашя,  о  бог'Ь  и  добр!.,  и  все 
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окружающее  кажется  ему  только  „безумхемъ  и 
ужасомъ".  Такъ  убогое  одиночество  и  отчужден- 
ность отъ  людей,  неум'Ьнье  жить  и  радоваться 
жизнью  прячется  за  высш1я  псканхя  философ - 
скаго  смысла  жизни. 

Таковы  почти  всЬ  герои  пов'Ьстей  Андреева. 
ВсЬхъ  ихъ  мучаетъ  вопросъ  о  смерти,  прерываю- 
щей нить  жизни.  „Если  есть  смерть,  то  какой  же 
смыслъ  жизни"? — вотъ  вопросъ,  задаваемый  Ан- 
дреевымъ.  Для  Андреева  жизнь  по  существу  не 
ужасна,  ужасно  ея  мещанство,  ужасно  зло,  въ 
ней  торжествующее.  Но  если  зло  торжествуетъ, — 
то  ужасна  сама  жизнь. 

Безсмысленна  война;  но  еще  бол'бе  безсмыслен- 
на  обыденная  жизнь,  напр.  Васил1я  Эивейскаго. 
Зло,  несчаст1я,  обрущивп11яся  на  его  голову,  не 
могутъ  быть  оправданы  здгьсь,  на  земл'Ь. 

Живому  человеку  не  достаточно  какого-то 
отвлеченнаго,  нуменальнаго  оправдашя  зла.  Ему 
нужно  чудо  здЪсь  на  земл-^.;  зд'Ьсь — возстановле- 
шя  попраяныхъ  правъ  добра.  II  о.  ВасплШ  тре- 
буетъ  зд'Ьсь  на  земл'Ь  воскресешя  умершаго.  У 
него  здЪсь  на  землЪ  голодаютъ  дЪти. 

А  когда  чудо  не  свершилось,  о.  Васил1й  не 
можетъ  больше  жить,  не  в-Ьря  въ  Бога  и  не  видя 
на  земл'Ь  способовъ  борьбы  со  зломъ. 

Но  челов'Ькъ  ищетъ  какихъ  ннбудь  „иллюзШ", 
которыя  оправдали  бы  ему  жизнь.  Жаждетъ  уви- 
дать то,  чего  не  хватаетъ  ему  въ  картин'Ь  жизни 
и  безъ  чего  кругомъ  такъ  пусто,  точно  окружаю - 
щ1е  люди  на  живые".  Но  иллюз1и  только — иллюзш. 

Такъ  Сашка  готовъ  переродиться  и  стать  хоро- 
шимъ  мальчикомъ,  если  ему  подарятъ  ангелочка. 

16 
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Но  восковая  фигура  ангелочка  растаяла,  оста- 
вивъ   на  полу  только  грязную  лужу  воска. 

Далекой,  но  прекрасной,  рисуется  студенту  Чи- 
стякову заграничная  жизнь.  Иллюз1ей  является  для 
Керженцова  в1)ра  въ  мысль,  для  молодой  гимна- 
зистки ея  в'Ьра  въ  чистый  идеализмъ  любви,  иллю- 
з1ей — жизнь  Челов-Ька,  в-Ьра  его  въ  безсмерт1е  въ 
потомств'Ь,  которое  однако  въ  лицЪ  сына  гибнетъ 
отъ  пустой  случайности  въ  одномъ  случа'Ь  (шести- 
л4)Тн1й  мальчикъ  о.  Василхя  утонувш1й  въ  р-Ьк-Ь) 
и  убитъ  камнемъ  злого  человека  въ  другомъ  слу- 
ча'Ь  („Жизнь  человека").  Илюз1ей  оказалась  рево- 
люц1я,  во  время  которой  гибнутъ  лучп11е.  Иллюз1я 
^/-  в-Ьра  въ  челов'ЬческШ  прогрессъ,  когда  вся  исто- 
р1я  челов'Ьчества  представляется  Андрееву  нелепой 
I  и  безплодной  борьбой  между  бедными  и  богатыми. 
ЙЛЛЮ31Я  даже  смерть.  Все  ложь:  и  жизнь,  и  смерть. 

А  если  все  ложь,  все  иллюз1я,  то  „страшн-Ье  че- 
лов'Ьческой  жизни  ничего  н'Ьтъ  на  св'ЬтЪ".  (Савва). 

II. 

Вопросъ  о  ц'Ьли  и  смысл'Ь  жизни  тЪсно  связанъ 
съ  вопросомъ,  является-лп  человЪкъ  самоцелью 
или  средствомъ  для  счастья  другихъ. 
—-На  этотъ  вопросъ  Андреевъ  отв-Ьчаетъ  разно. 
Челов'Ькъ  въ  драм-Ь  „Жизнь  челов'Ька"  жилъ  только 
для  себя  и  былъ  несчастенъ  и  не  увид'Ьлъ  смысла 
жизни. 

СергМ  Петровичъ  (Разсказъ  о  Серг.  Петрович-Ь) 
возмутился  противъ  того,  что  онъ  сЬрый  безцвЪт- 
ный  Челов'Ькъ  будетъ  только  „полезностью"  для 
окружающихъ,  не  захот'Ьлъ  быть  матерьяломъ  для 
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счастья  другихъ,  но  его  возмущен1е  не  нашло 
другого  выхода,  какъ  только— самоуб1йство. 

Въ  драм-Ь  „Савва"  Андреевъ  влагаетъ  въ  уста 
своего  героя  обратную  мысль — о  томъ,  что  нельзя 
жал-Ьть  отд'Ьльныхъ  людей,  когда  дЪло  пдетъ  о 
существован1п  челов-Ька  вообще.  Для  Саввы  чело- 
в1ькъ — только  средство,  а  ц'Ьль — челов'Ьчество, 

Въ  драм'Ь  „Къ  Зв-Ьздамъ"  мы  находпмъ  попытку 
примирить  два  противуположныя  м1ровоззр'Ьшя: 

Серг-Ьй  Николаевичъ  ищетъ  спасешя  отъ  ужа- 
совъ  жизни  въ  м1ровой  гармон1и  и  близости  къ 
„далекому  и  неизв1ьстному  другу";  а  для  Маруси 
ц'Ьль  зд'Ьсь  на  земл^,  въ  живомъ  страдающемъ 
челов'Ьк'Ь,  который  не  можетъ  быть  только  сред- 
ствомъ.  „Мн'Ь  чужды  зв'Ёзды,  я  не  знаю  тЪхъ,  кто 
обитаетъ  тамъ;  какъ  подстр'Ьленная  птица,  душа 
моя  вновь  и  вновь  падаетъ  на  землю". 

Трет1й  выходъ  какъ  бы  указываетъ  младш1й 
сынъ  Сергея  Николаевича  Петя.  Онъ  не  ищетъ 
уже  объективнаго  смысла  жизни,  а  принимаетъ  ея 
субъективныя  ощущен1я: 

—  Мн-Ь  теперь  такъ  хочется  жить,  говоритъ 
онъ  по  выздоровлен1и  отъ  нервной  горячки: 
Отчего  —  это?  В'Ьдь  я  по  прежнему  не  понимаю, 
зач'Ьмъ  жизнь,  зач'Ьмъ  старость  и  смерть?  а  мн'Ь 
все  равно". 

Эту  мысль  о  радости  бытхя  безъ  теор1й  и  философ - 
ствовашя  проводитъ  Андреевъ  и  въ  разсказ'Ь  „Жили 
были"  и  въ  другихъ:  „Весной",  „Праздннкъ",  „На 
р-Ьк-Ь",  „Въ  подвал-Ь",  „Гостинецъ".  И  даже  въ 
„Елеазар-Ь",  который  ужаснулъ  каждаго,  кто  ви- 
д-Ьлъ  въ  его  глазахъ  неприкрашенную  правду 
небыт1я  (смерти),   спасся   одинъ    императоръ  Ав- 
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густъ,  потому  что  онъ  вспомнилъ  свой  народъ  ц 
его  скорби  и  вернулся  къ  жизни,  что  бы  въ  стра- 
дан1яхъ  и  радостяхъ  ея  найти  защиту  противъ  мрака 
пустоты  и  ужаса  безконечнаго. 

Этотъ  выходъ  въ  сторону  безхитростнаго  радо- 
вашя  жизнью  давно  нам-Ьчался  Андрееву.  Въ  од- 
номъ  изъ  своихъраннихъфельетоновъонъговорптъ: 

—  Поб'Ьдитъ  не  истина,  не  ложь.  Поб'Ьдитъ  то, 
что  находится  въ  союз'Ь  съ  самой  жизнью;  то  что 
укр'Ьпляетъ  ея  корни  и  оправдываетъ  ее.  Остается 
только  то  что,  что  полезно  для  жизни;  все  вредное 
для  нея  рано  или  поздно  гибнетъ  —  гибнетъ  фа- 
тально, неотвратимо.  Пусть  сегодня  оно  стоитъ 
несокрушимой  ст'Ьной,  о  которую  въ  безплодной 
борьбЪ  разбиваются  лбыблагороднМшихъ  людей, — 
завтра  оно  падетъ.  Падетъ  ибо  оно  вздумало  задер- 
жать свою  жизнь  *). 

Не  слЪдуетъ  однако  вид'Ьть  въ'этихъ  словахъ 
выходъ  Андреева  въ  сторону  пмманентнаго  субъек- 
тивизма, какъ  думаютъ  н-Ькоторые  критики  **). 

Андреевъ  слишкомъ  далекъ  отъ  этихъ  фпло- 
софскихъ  построешй,  его  настроенхя — плодъ  непо- 
средственныхъ  ощущенш  и  интуиц1и.  Философское 
строительство  еще  впереди. 

„Черными  масками"  закончена  только  первая 
глава  —  его  художественной  д'Ьятельности, — кон- 
ченъ  путь  разрушешя,  вторая  глава  начинается 
„Анатемой"  и  даетъ  намъ  первыя  попытки  фило- 
софскаго  строительства    Андреева.    Но     раньше, 


*)  Длсемсъ-Линчъ.  Подъ  впечатл'Ьнхемъ  художественнаго 
театра.  М.  стр.  91. 

**)  Ивановъ— Разумникъ.  О  смысл-Ь  жизни.  Спб.  1908. 
стр.  158—161. 
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ч-Ьмъ  перейти  къ  этому  посл'Ьднему,  пока,  п 
самому  крупному  произведен1ю  Андреева,  знаме- 
нующему, какъ  кажется,  начало,  новой  главы  въ 
его  д-Ьятельности,  необходимо  остановиться  на 
отношен1и  Андреева  къ  ницшеанству,  вл1ян1е  кото- 
раго  въ  опрощенной,  обрусЬлой  форм-Ь  безспорно 
отразилось  на  нашемъ  писател'Ь"''). 

Какъ  в'Ьрно  указываетъ  проф.  Рейснеръ,  Ан- 
дреевъ  не  принялъ  ницшеанства  въ  его  сощаль- 
ныхъ  выводахъ  съ  его  идеаломъ  аристократ1и,  гд'Ь 
надъ  массами  кули  властвуютъсверхъ-челов'Ьки  **). 

Но  самый  образъ  сверхъ-челов-Ька  оказался  ему 
нужнымъ  и  важнымъ.  Въ  качеств'Ь  иИга — индиви- 
дуалиста онъ  не  могъ  подпасть  вл1ян1ю  соща- 
лизма,  но  не  могъ  примириться  и  съ  мЪщанствомъ 
и  ничтожествомъ  современныхъ  индивидовъ,  съ 
ихъ  звериной  природой,  рабской  душой  и  создан- 
нымъ  ими  зв'Ьринцемъ  и  тюрьмой  вм'Ьсто  жизни. 
Андреевсшй  сверхъ-челов'Ькъ  не  порабощаетъ  себ-Ь 
людей,  но  живетъ  съ  ними,  и  не  истребляетъ  ихъ. 
Однимтз  изъ  первыхъ  сверхъ-челов-Ьковъ  является 
у  Андреева  Сергей  Петровичъ,  съум'Ьвш1й  уме- 
реть по  рецепту  Заратустры:  если  теб-Ь  не  удалась 
жизнь,  то  нав'Ьрное  удастся  смерть. 

Несомн15ННымъ  сверхъ-челов'Ькомъ  является 
Николай  въ  разсказ-Ь  „Въ  туманную  даль"  и  его 
прямое  продолжен1е  Вернеръ  въ  „Пов-Ьсти  о  семи 
повъшенныхъ".  Черты,  которыми  изображенъ  Нико- 
лай несомн'Ьнно  заимствованы  у  Ницше:  „было  въ 
немъ,  что  то  странное,  не  поддающееся  опред'Ьленпо. 


*)  Этому  вопросу  посвящаетъ  ц'Ёлую  книгу  М.  Рейснеръ. 
Андреевъ  и  его  сощальная  идеолопя.  Спб.  1910.  Ц.  80  коп. 
**)  1Ы(1.  стр.  88. 
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Высокимъ  ростомъ,  гордымъ  поворотомъ  головы, 
пронзителькымъ  взглядомъ  черныхъ  глазъ  изъ 
подъ  крутыхъ  выпуклыхъ  бровей  онъ  напоминалъ 
молодого  орла.  Дикостью  п  свободою  в-Ьяло  отъ 
его  прихотливо  разметавшихся  волосъ;  трепетной 
грацхей  хищника,  выпускающаго  когти  дышали 
всЬ  его  движен1я,  ув'Ьренныя  въ  себЪ,  легк1я  без- 
шумныя,  и  руки  безъ  колебан1й  находили  и  брали 
то,  что  имъ  нужно"...  Во  взгляде  его,  даже  ласко- 
вомъ  „чудилось  что  то  затаенное  и  опасное,  что 
видится  всегда  въ  глазахъ  ласкающаго  хпш;ника. 
И  говорилъ  онъ  повелительно  и  просто  видимо  не 
обдумывая  свопхъ  словъ". 

„Чувство  раскаян1я  не  могло  им-^ть  м-Ьста  въ 
душЪ  такого  челов'Ька".  Родной  семь'Ь  этотъ  сверхъ- 
челов-Ькъ  кажется  чуждымъ  и  недосягаемымъ.  Онъ 
говорить  мало,  слушаетъ  съ  какимъ  то  холоднымъ 
высоком'Ьрхемъ.  Онъ  ненавидитъ  ближнихъ  и  ку- 
да-то уходнтъ  ради  дальнихъ. 

Ницшеанцемъ  чувствуетъ  себя  и  Керженцовъ. 
Въ  отношенш  къ  людямъ  и  Савва  ведетъ  себя 
ницшеанцемъ.  Онъ  мечтаетъ  о  томъ  времени,  когда 
пропадутъ  т'Ь,  что  любятъ  старое;  пропадутъ  сла- 
бые, больные,  любящ1е  покой.  Останутся  только 
см'Ьлые  и  свободные. 

Астрономъ  Серг-Ьй  Николаевичъ  типичный 
сверхъ-челов'Ькъ  со  своей  любовью  къ  непзв'Ьст- 
ному  дальнему  и  холодомъ  въ  отношен1и  къ  близ- 
кимъ,  даже  къ  своему  см'Ьлому  и  прекрасному 
сыну  Николаю  *). 

*)  Зачислете  Муси  изъ  „Пов-ёсти  о  семи  пов-Ьшенныхъ" 
въ  сверхъ-челов'Ъка  со  стороны  проф.  Репснера— очевидное 
недоразум'Ёнхе.  Она— типъ  христ1анской  мученицы. 
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Есть  изв'Ьстное  сходство  съ  Ницще  и  въ  томъ 
путп,  которымъ  совершается  возрожден1е  челов'Ька 
и  превращен1е  его  во  сверхъ  чеяовЪка. 

У  Ницше  „духъ  обраш;ается  сперва  въ  верблюда, 
верблюдъ  во  льва,  левъ  въ  ребенка". 

Первую  стад1ю  можно  вид'Ъть  въ  готовности 
и  героевъ  Андреева  погрузиться  въ  грязь,  прой- 
ти черезъ  ужасы  и  мерзости.  Черезъ  паденхе  и 
позоръ  совершается  созр'Ьваше  сверхъ-челов-Ька; 
такъ  великое  презрЪнхе  Ницше  превращается  въ 
великое  преступлете  Керженцова,  1уды  РТскарют- 
скаго;  такъ  рождается  сверхъ-челов^Ькъ  изъ  под- 
вига террориста,  опустившагося  на  дно... 

Зд-Ьсь  ревощонеръ  исиолнилъ  запов-Ьдь,  ко- 
торую по  удачному  Быражен1ю  проф.  Рейснера 
съ  языка  Ницше  перевелъ  Л.  Андреевъ  на  языкъ 
проститутки  Любы. 

Второе  превращенхе  духа  во  льва.  Левъ  дол- 
женъ  добыть  свободу  и  поставить  сяященное 
„Н'Ьтъ"  передъ  долгомъ.  Но  величайшая  опасность 
на  пути  льва — это  мягкость,  доброта  и  любовь  къ 
ближнимъ — которыя  являются  доброд'Ьтелью  толь- 
ко маленькихъ  людей. 

„Челов'Ькъ  есть  н'Ьчто,  что  должно  быть  пре- 
взойдено". „Падающаго  толкни".  Отсюда  любовь 
къ  дальнимъ.  У  Астронома  СергтЬя  Николаевича 
даже  въ  буквальномъ  смысл'Ь  слова  любовь  къ 
дальнимъ:  у  него  другъ  въ  Южной  Африке., — ка- 
кой-то нев'Ьдомый  житель  Бразилш.  Той-же  лю- 
бовью къ  дальнимъ  преисполнены  и  террористы 
изъ  „Иов'Ьсти  о  семи  пов'Ьшенныхъ".  Эта  любовь 
радостно  идетъ  на  смерть. 

У  Ницше  заслуживаютъ  любви  только  д'Ьти  и 
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жпвотныя.  Любовь  къ  ннмъ  находимъ  мы  и  въ 
разсказахъ  Л.  Андреева:  собака  въ  разсказ'Ь 
„Другъ"  въ  разсказ-Ь  „Кусака",  „Воръ",  „Пред- 
стояла кража"  (воръ  гаелъ  на  преступлете  и  за- 
держался на  м^схЪ  ради  спасен1я  щенка).  Въ 
„Василхи  „Эивейскомъ"  священникъ,  который  по 
собственному  прпзнашю,  „никого  не  любитъ" 
гр-Ьетъ  II  ц^Ьлуетъ  пушпстую  головку  цыпленка. 
О  д'Ьтяхъ  съ  большой  любовью  говорится  въ  раз- 
сказахъ „Ангелочекъ",  „Петька  на  дачЪ",  „Валя", 
„Въ  подвал'Ь"  и  др. 

Аналопя  съ  Ницше  можетъ  быть  продолжена. 
У  Ницше  левъ  посл-Ь  превраш;ен1я  идетъ  на  под- 
вигъ  разрушения  старыхъ  боговъ, 

„Бунтъ"  противъ  всего  стараго  порядка— обыч- 
ный мотивъ  творчества  Андреева. 

Трейчке   въ  пьесЪ   „Къ   зв-Ьздамъ"    говоритъ: 

—  Я  знаю  только  поб'Ьды.  Земля  воскъ  въ  ру- 
кахъ  человека...  Но  надо  идти  впередъ;  если  встр-Ь- 
тится  ст'Ьна — ее  надо  разрушить.  Если  встр1\тится 
гора — ее  надо  срыть...  Если  небо  будетъ  валиться 
на  головы — надо  протянуть  руки  и  отбросить  его — 
такъ...  Если  погаснетъ  солнце  —  тогда  нужно  за- 
жечь другое"... 

Намекъ  на  ницшеанскую  идею  в-Ьчнаго  возвра- 
щен1я  можно  вид'Ьть  въ  разсказЪ  „Такъ  было, 
такъ  будетъ".  Подобно  Ницше  Андреевъ  д-Ьлитъ 
людей  на  двЪ  группы:  просто  обыденныхъ  людей 
и  сверхъ-челов'Ьковъ.  Но  у  Ницше  эта  идея  при- 
водитъ  къ  аристократическому  идеалу — господству 
сверхъ-челов'Ька  надъ  остальными  людьми,  кото- 
рые только  утучняютъ  ему  почву. 
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Л.  Андреевъ  слишкомъ  русскгй  челов'Ькъ,  что 
бы  при  данномъ  состоян1и  русскаго  общества 
ц-Ьликомъ  стать  на  эту  почву. 

Зд'Ьсь  начинается  расхожденхе  съ  Ницше  и 
Л.  Андреевъ  пдетъ  дальше  своимъ  путемъ, — ка- 
кимъ, — это  мы  увиднмъ  въ  „Анатем'Ь". 


ХУП. 

Мистичесше  просв^Ьты  въ  ,^  Анатем'Ь^^ 

Невозможность  жить  отрицанхемъ. — Оптцмистпческ1я  потреб- 
ности души  Андреева. — Куда  онъ  могъ  пр1йти.— Мистическая 
теор1я— какъ  единственный  выходъ  для  индивидуалиста. — Со- 
держанхе  „Анатемы". — Истолкование  Анатемы.— Анатема — 
Малый  разумъ,  воилощен1е  рацюнализыа.  —  Велик1й  Разуыъ 
существуетъ  и  можетъ  быть  постигнуть  мистическимъ  откро- 
вен1еыъ. — Бытовая  и  художественная  сторона  этого  произве- 
ден1я.— Общее  заключен1е. 

„Черными  масками"  закончилась  разруши- 
тельная работа  Саввы  Андреева,  и  нам'Ьченъ  вы- 
ходъ гимномъ  всеочищающему  Огню. 

ВсЬ  устои  ниспровергнуты,  всЬ  кумиры  взор- 
ваны. Ничего  не  осталось,  кром-Ь  голаго  челов'Ька, 
и,  очевидно,  для  Андреева  настало  время  св'Ьтлаго 
строительства  новой  жизни. 

Да-льше  жить  однимъ  отрицашемъ  было  не- 
мыслимо. 

Андреевъ  вовсе  не  такая  пессимистическая 
натура,  какъ  это  могло  бы  показаться  изъ  боль- 
шинства его  произведен1й.  Въ  его  „проклят1яхъ" 
жизни  всегда  чувствовалась  жажда  разумной 
жизни  и  оправдан1я  ея  суш;ествован1я.  Въ  его  пре- 
лестномъ  и  глубоко  правдивомъ  разсказЪ  „Жили, 
были"  отразилась  такая  стихшная  любовь  къ 
жизни  и  ея    несложнымъ  радостямъ.    что    стано- 
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вится  совершенно  безспорнымъ  и  очевиднымъ,, 
что  авторъ,  наппсавш1й  эти  разсказы,  любилъ 
жизнь  п  жаждалъ  оправданья    ел. 

Андреевъ  долженъ  былъ  найти  выходъ  и  открыть 
смыслъ  жизни,  дать  разр-Ьшенхе  своимъ  искан1ямъ 
и  отрицан1ямъ.  Жизнь  —  ужасна;  но  •  какой  -  то 
смыслъ  въ  ней  есть,  и  будущее  не  можетъ  быть  без- 
просв'Ьтнымъ.  Р1нстинктъ  жизни  толкалъ  Андреева 
на  путь  оптимистическихъ  выходовъ. 

Но  гд'Ь  могли  открыться  Андрееву  выходы? 
Откуда  онъ  могъ  ждать  ут'Ъшенхя,  въ  чемъ  найти 
успокоеше  тревогамъ  сердца  и  ума? 

Существуетъ  н-Ьсколько  псходовъ  для  фило- 
софскихъ  тревогъ  челов-Ька,  н15сколько  путей  утвер- 
ждетя   смысла  жизни. 

Первый  путь — путь  традиц1онныхъ  в'Ьровантй. 
Релипя  даетъ  законченный  циклъ  отв-Ьтовъ  на 
всЬ  „проклятые  вопросы",  и  счастье  тому,  кто 
можетъ  удовлетвориться  этими  отв-Ьтами:  для 
него  все  ясно, — и  ц'Ьль,  и  смыслъ  существованхя 
и  связь  съ  ц'Ьлымъ,  и  земные  диссонансы... 

Но,  помимо  наивности  традиц1оннаго  м1ровоз- 
зр'Ьяхя,  отъ  него  отталкиваетъ  современнаго  интел- 
лпгентнаго  челов'Ька  и  самая  форма,  въ  которую 
вылилось  такое  традищонное  мгровоззр-Ьше.  Оно 
окамеиМо  въ  рамкахъ  узкой  государственности. 
Оно  порабощено  и  поглощено  этой  государствен- 
ностью, Оно  нашло  свой  символъ  въ  знаменитой 
мечтЪ  Аракчеева — въ  созданш  города  по  принци- 
памъ  геометрической  фигуры,— съ  большой  пло- 
щадью въ  центр-Ь, — для  маршировокъ  и  многими 
манежами,  среди  которыхъ  выд-Ьлялся  и  „манежъ 
общественнаго  кол'Ьнопреклонешя" . 
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Андреева  не  могъ  ут'Ьшить  „манежъ  обществен- 
наго  кол'Ьнопреклонешя",  выстроенный  на  томъ 
м'Ьст'Ь,  гд-Ь  цв-Ьтухъ  н'Ьжн'Ьйш1е  цв-Ьты  челов-Ь- 
ческой  души  въ  ея  задушевн1эйшцхъ  искашяхъ 
и  интимныхъ  переживан1яхъ. 

На  путь  традищонныхъ  в^Ьровашй  казеннаго 
штампа  Андреевъ  не  пошелъ.  : 

Открывался  другой  выходъ:  ув'Ьровать  въ  че- 
лов-ЬческШ  разумъ,  въ  грядуш,ее  торжество  добра, 
въ  прогрессъ  челов'Ьчества. 

Эта  в'Ьра,  наиболее  свойственная  пнтеллиген- 
Ц1и,  въ  свою  очередь,  нам'Ьчаетъ  два  пути:  или 
путь  нравственнаго  самоусовершенствовашя  (Тол- 
стой и  всЬ  моралисты),  или  путь  соцхальныхъ 
реформъ,  сощальнаго  строительства  жизни. 

На  путь  нравственнаго  самоусовершенствован1я 
Андреевъ  не  могъ  пойти.  Моральное  не  играетъ 
никакой  роли  въ  произведен1яхъ  Андреева.  Его 
герои  очень  далеки  отъ  вопросовъ  морали.  Они 
настолько  асоц1альны,  настолько  индивидуалисты, 
что  нравственное  самоусовершенствован1е  имъ 
прямо  ненужно... 

Не  смогъ  пойти  Андреевъ  и  по  пути  соц1альнаго 
строительства. 

Для  соц1альной  релипи  необходимъ  соц1аль- 
ный  инстинктъ  въ  челов'Ьк'Ь,  необходимо  могучее 
чувство  общественности;  потребно  знаше  соцхаль- 
ныхъ  запросовъ  времени  и  сощальной  структуры 
обш,ества.  Необходимъ  какой-нибудь  общественный 
планъ,  какая-нибудь  соцхальная  программа,  необ- 
ходимы как1я  нибудь  органичесМя  связи  съ  опре- 
д-бленной  общественной  группой. 

Этимъ    требовашямъ    Андреевъ, — поскольку   о 
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немъ  можно  судить  по  его  произведен!  ямъ — не 
можетъ  удовлетворить. 

У  Андреева  н-Ьтб  никакого  знан1я  и  понимашя 
современной  жизни.  Лучшее  доказательство— 
„Царь  Голодъ". 

Андреевъ  всегда  жилъ  въ  столиц/Ь,  въ  боль- 
помъ  промышленномъ  центр-Ь;  но  у  '  него  н'Ьтъ 
никакого  представлешя  о  рабочемъ  классЬ  и  дру- 
гихъ  общественныхъ  классахъ.  Онъ  совершенно 
нэ  знаетъ  рабочихъ.  Они  рисуются  его  воображе- 
нию, какъ  жалте,  убопе,  полуголодные  бЪдняки, 
винтики  огромной  машины,  чахоточные,  выцв-Ьт- 
ш1е  старики,  тупые  геркулесы  съ  низкимъ  лбомъ 
и  разрушительными  тенденцшми.  Они  разрушаютъ 
культуру,  жгутъ  музеи  ина,ц1ональныябибл1отеки... 
Ьитрепрго1е1апа^ — босяки  кажутся  ему  не  отбросами 
нашего  общества,  а  какой-то  расой  микроцефаловъ, 
неспособныхъ  къ  прогрессу  и,  очевидно,  пригод- 
ныхъ  только  для  вис^-лицы. 

Крестьянинъ  представляется  ему  въ  вид-Ь  че- 
ловекообразной гориллы,  способной  только  на 
дик1я  преступлен1я. 

Богатые  люди-— грязные,  тупые,  циничные  трусы, 
дрожащ1е  за  свою  шкуру... 

ВсЬми  людскими  отношешями  руководить  ка- 
кой-то провокаторъ  Царь-Голодъ. 

При  такихъ  представ лешяхъ  о  современномъ 
обществ'Ь  и  его  исторхи  трудно  усвоить  какую- 
нибудь  соц1альную  релипю  и  пов-Ьрить  въ  твор- 
чесшя  силы  соц1альнаго  организма.  И  у  Андреева 
н^тъ  и  признака  обш;ественныхъ  в-Ьрованхй  и  упо- 
ван1й.  Андреевъ  слишкомъ  индивиду  алистъ,  „сверх- 


~  254    — 

челов'Ькъ",  чтобы  искать  выхода  въ  ебщественныхъ 
программахъ. 

И  разв-Ь  обществеяныя  программы  дадутъ  ему 
отв-Ьтъ  на  „проклятые  вопросы"?  Зач-Ьмъ  смерть? 
Почему  люди  не  в-Ьчны?  Что  находится  7памъ,  по 
ту  сторону  быт1я?  Какова  сущность  вещей?  Есть- 
ли  безсмерт1е?  и  пр. 

На  эти  вопросы  можетъ  давать  ответы  или  фи- 
лософ1я  или  мистика. 

Андреевъ  долженъ  былъ  искать  или  философ- 
ской или  мистической  истины,  Но  научно-фило- 
софск1й  путь — трудный  и  дальшй  путь  для  рус- 
скаго  ума,  плохо  дисциплинированнаго  и  къ  фи- 
лософш  мало  подготовленнаго. 

Куда  удобн-Ье  философско-мистическш  путь. 
Онъ  чрезвычайно  подходить  къ  людямъ  съ  ярко- 
индивидуалистическими   настроен1ями. 

Мистическая  истина  не  требуетъ  доказательствъ. 
Она  озаряетъ  душу  челов'Ька  своимъ  свЪтомъ 
и  эта  истина  только  и  понятна  озаренному  ей 
челов-Ьку.  Ея  нельзя  передать  другимъ,  объяснить, 
даже  пересказать.  Моисей  получилъ  истину  отъ 
Бога,  но  скрижали  у  него  разбились,  и  кто  знаетъ, 
передали-ли  новыя  скрижали  Божью  истину.  По 
мн'Ьнхю  н'Ькоторыхъ  мистиковъ  истина  даже  пе- 
рестаетъ  быть  истиной,  когда  она  передается  дру- 
гимъ и  понята  ими  (Шестовъ). 

Это  огромное  преимущество  мистика:  онъ 
можетъ  быть  всегда  ув-Ьренъ,  что  получилъ  истину; 
но  не  обязанъ  уб-Ьдить  въ  этомъ  другого  да  и  не 
можетъ  пересказать  ее  другому;  она  понятна  только 
ему  одному  и  не  передаваема  словами.  Она  ало- 
гична. 
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Мистическая  истина  озаряетъ  достойныхъ  и 
успокаиваетъ  ихъ  счастьемъ  полученныхъ  разъ- 
яснешй. 

Р1менно  такой  характеръ  им'Ьетъ  и  та  истина, 
къ  которой  приходить  Андреевъ  въ  „Анатем-Ь", 
какъ  это  будетъ  видно  ниже,  Въ  этой  пьесЬ  ут- 
верждается безсмерт1е  еврея  Лейзера  въ  „раска- 
ленности огня". 

Что  такое  „раскаленность  огня",  въ  которой 
иожно  получить  безсмерт1е?  Анатема  и  мы  всл-Ьдъ 
ш  нимъ  не  понимаемъ  отвЪта  Н'Ькоего,  огражда- 
ищаго  входы.  Что  за  раскаленность?  Какой  огонь? 
Почему  дано  Лейзеру  безсмерт1е?  Но  Андрееву, 
такой  отвЪтъ  что  то  говорить  и  въ  какой-то  м'Ьр'Ь 
удовлетворяетъ  его. 

Тутъ  истина  вполн-Ь  индивидуальна.  Она  ми- 
стична, таинственна  и  понятна  только  тому,  кто 
желаетъ  въ  нее  в'Ьрить. 

II. 

„Анатема"  является  именно  мистическимъ  от- 
в-Ьтомъ  Андреева  на  мучающ1е  его  вопросы  души  *). 
Критика  отнеслась,  въ  общемъ,  довольно  сурово 
къ  новому  произведешю  безспорно  очень  талант- 
ливаго  писателя;  но  намъ  кажется, — она  слишкомъ 
придирчива: 

*)  Объ  этомъ  МНЕ  въ  „Нашей  Газет'Ь"  пришлось  писать 
еще  въ  въ  апр-Ьл'Ь  1909  года  въ  фельетон-Ь,  посвященномъ 
новому  произведешю  Андреева,  еще  не  напечатанномъ  тогда. 
Чит.  „На  грани  двухъ  м1ровъ"  („Наша  Газета"),  1909  г.  апр.). 
Ср.  такъ  же  мои  статьи  объ  Анатем-Ь:  „Новое  Образоваше" 
1910.  П. 
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Конечно,  не  можетъ  быть  п  р-Ьчи  о  иризнашц 
за  „Анатемой"  м1рового  значен1я  только  потому, 
что  пьеса  затрагпваетъ  вопросъ  объ  отношен1яхъ 
человека  и  челов'Ьческаго  разума  къ  Богу.  Пьеса 
Андреева  не  будетъ  постановлена  въ  первомъ  ряду 
среди  крупнМшихъ  произведен1й  м1ровой  лите- 
ратуры. Но  это  все-же  зам-Ьтное  и  достойное  пол- 
наго  внимашя  произведен1е  талантливаго  писателя. 

Оно — первая  страница  въ  новой  главЪ  литера- 
турнаго  творчества  Андреева]  —  первая  крупная 
попытка  выйти  изъ  мрака  отчаяшя  въ  св'Ьтлук 
полосу  утвержден1я  жизни. 

Ст'Ьна,  стоявшая  передъ  Андреевымъ  въ  тече- 
н1е  всей  его  литературной  д-Ьятельности,  заколе- 
балась, дала  трещины  и  сквозь  просв-Ьты  видна 
какая-то  великая  истина,  озаренная  мистическимъ 
св'Ьтомъ.  Содержан1е  пьесы  таково:  1 

II. 

„За  железными  вратами,  угнетающими  землю 
своею  неимов'Ьрною  тяжестью,  въ  безмолв1и  и  тайнъ 
обитаетъ  начало  всякаго  быт1я,  Велик1й  Разумъ 
вселенной". 

У  поднож1я  воротъ  стоитъ  Н'Ькто,  скрыв ающ1й 
лицо  подъ  темномъ  покрываломъ,  и  Самъ  собою 
являетъ  величайшую  тайну. 

„Единый  мыслимый,  единый  онъ  предстоитъ 
земл'Ь;  стоящ1й  на  грани  двухъ  м1ровъ,  онъ  двой- 
ственъ  своимъ  составомъ:  по  виду  челов'Ькъ,  по 
сущности  онъ  духъ.  Посредникъ  двухъ  мхровъ, 
онъ  словно  щитъ  огромный,  сбирающ1й  всЬ  стрЪлы 


„Е1евск1я  в'Ьстп'*    1909.    Ноябрь;    „Бпржевыя    В'Ьдомости* 
1909.  Ноябрь.  „Современная  Неделя"  1909.  №  1. 
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II  вс1.  взоры,  всЬ  мольбы,  всЬ  чаян1я,  всЬ  укоры 
II  хулы.  Носитель  двухъ  началъ,  онъ  облекаетъ 
р'Ьчь  СБОЮ  въ  безмолв1е,  подобное  безмолвхю  же- 
Л'Ьзныхъ  вратъ". 

И  къ  П0ДН0Ж110  воротъ  подползаетъ  на  брюх-Ь 
Анатема,  „преданный  закляпю"  и  потому  лишен- 
ный сердца.  Но  зато  у  него  умъ,  ищуш,1й  правды. 
Онъ  мудръ,  онъ  проникъ  въ  смыслъ  всЪхъ  ве- 
щей, ему  вЪдомы  законы  чиселъ  и  книга  Судебъ. 
Но  онъ  не  знаетъ,  какъ  имя  Добра,  имя  в-Ьчной 
жизни. 

И  Н'Ькто  нарушаетъ  безмолвхе,  чтобы  отв-Ьтить 
Анатем'Ь: 

„Н'Ьтъ  имени  у  Того,  о  комъ  ты  спрашиваешь. 
Н1)ТЪ  числа,  которымъ  можно  его  исчислить,  б/Ьтъ 
М'Ьры,  которой  можно  его  изм'Ьрить,  н'Ьтъ  в1.совъ, 
которыми  можно  бы  взв'Ьсить  то,  о  чемъ  ты  спра- 
шиваешь. Всяк1й,  сказавш1й  слова  любовь,  раз- 
умъ— солгалъ,  и  даже  тотъ,  кто  произнесъ  имя 
Богъ — солгалъ    ложью  посл'Ьдней  и  страшной". 

Анатема  —  несчастный  духъ,  безсмертный  въ 
числахъ,  в-Ьчно  живой  въ  м-Ьр-Ъ,  въ  В'Ьсахъ,  но 
неродившшся  для  жизни.  Поэтому  онъ  не  видитъ 
лица  Н'Ькоего,  не  слышитъ  Его  громкой  р-Ьчи, 
не  внимаетъ  его  яснымъ  вел-Ьтямь  и  никогда  не 
постигнетъ  Его. 

Анатема  мечется,  охваченный  безумной  тоской, 
и  хочетъ  метнуть  въ  гордое  небо,  какъ  камень 
изъ  пращи,  печальную  пов'Ьсть,  несправедливыхъ 
страдан1й  Давида  Лейзера. 

Эта  пов'Ьсть  проста  и  трагична.  Б-Ьдвый,  не- 
счастный еврей,  потерявш1й  уже  четырехъ  дЪтей, 
боленъ    и   старъ.    Жалкая  торговля  на  рынк-Ь  со- 

17 
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довой  водой  некормитъ.  Сынъ  Давида  Наумъ  въ 
чахотк'Ь,  красавица  дочь,  по  сов'Ьту  матери,  хо- 
дитъ  согнувшись,  замаранная  и  нечесанная,  что- 
бы на  ея  красоту  не  польстились  люди,  и  не  соб- 
лазнили ее  въ  минуту  нужды  и  слабости.  Анатема» 
принявш1й  видъ  адвоката,  сообщаетъ  Давиду  Лей- 
зеру,  что  его  братъ,  тридцать  лЪтъ  назадъ  бЪжав- 
Ш1Й  въ  Америку,  умеръ  и  зав'Ьщалъ  ему  четыре 
милл1она  рублей. 

Давидъ  сначала  гонитъ  Анатему.  Это  дьяволъ. 
Онъ  принесъ  четыре  милл1она  оскорблешй,  а  не 
богатство.  Теперь  онъ  старикъ,  ему  нужно  уми- 
рать, деньги  не  вернутъ  ему  молодости,  не  вер- 
нутъ  д-Ьтей,  не  вознаградятъ  ни  за  одинъ  день 
холода,  ни  за  одинъ  плевокъ.  Въ  костяхъ  его 
голодъ,  а  въ  крови  ядъ  смерти.  Не  такъ  д-Ьй- 
ствуетъ  в'Ьсть  о  богатств'Ь  на  Розу,  дочь  Давида, 
на  его  сына  и  жену. 

—  Мой  лицо,  Роза,  мой  лицо,  —  кричитъ  въ 
изступлешп  мать. 

И  Роза  отв-Ьчаетъ  ей: 
—  Я  только-что  родилась,  мама. 

Больной  Наумъ  тоже  обрадованъ  —  онъ  уже 
собирался  умирать,  онъ  уже  хотЬлъ  идти  за 
отцомъ  къ  безмолвному  морю,  такъ  какъ  онъ 
усталъ  уже  ходить  по  городу  въ  безусп']Ё.шныхъ 
поискахъ  кредита  для  матери  въ  разм'Ьр'Ь  Ю  ко- 
пеекъ.  Онъ  думалъ,  что  настало  время  ему  спро- 
сить Бога  о  судьбЪ.  Теперь  все  изм-Ьнится,  онъ 
будетъ  брать  уроки  танцевъ,  ничего  больше, 
только  танцевъ,  и  заживетъ  по  иному. 

Шарманщикъ  въ  благодарность  Анатем-Ь  за  по- 
данную   мелочь    начинаетъ   играть    на  своей  от- 
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вратптельной  испорченной  шарманк'Ь  какуто-то 
визгливую  мелод110, — прямо  что-то  ужасное. 

Анатема  подсвистываетъ  и  говорить:  „Это, 
госпожа  Лейзеръ,  называется  м1ровой  гармон1ей". 

Давидъ  Лейзеръ,  поддерживаемый  Анатемой, 
который  сталъ  его  другомъ,  раздаетъ  все  имуще- 
ство свое,  всЬ  свои  деньги  несчастнымъ  б-Ьдия- 
камъ.  Онъ  зоветъ  всЬхъ,  больныхъ  и  кал'Ькъ, 
б'Ьдныхъ  труженпковъ  и  бездЪльниковъ,  даже  во- 
ровъ,  чтобы  помочь  имъ  и  порадовать  ихъ. 

Далеко  расходится  слава  о  доброте  Лейзера. 
Й  самъ  онъ  счастлпвъ.  Во  имя  своихъ  погиб- 
шихъ  дЪтей  онъ  окружаетъ  любовью  и  заботой 
несчастныхъ  д1этей  б-Ьдияконъ.  Чтобы  не  испугать 
ихъ  своей  бородой,  онъ  только  въ  щ,елку  глядитъ 
на  нихъ,  радуясь,  какъ  здоровЪютъ  и  красн'Ьютъ 
ихъ  щечки  отъ  здоровой  пищи,  купленной  на  сред- 
ства Давида.  И  Сара  жена  Давида,  идетъ  за  му- 
жемъ.  Трогательна  сцена,  когда  старикъ  и  старуха 
отходятъ  въ  сторону,  чтобы  поплакать,  и  благо- 
дарная толпа  въ  н'Ьмомъ  благогов'Ьши  раступается 
передъ  ними,  стараясь  не  м-Ьшать  имъ  плакать 
отъ  тихой  скорби  и  радостнаго    умилен1я. 

Народъ  устраиваетъ  Лейзеру  крикливо  торже- 
ственное шеств1е,  во  время  котораго  визжитъ 
оркестръ  музыки  и  „угрюмо"  шагаетъ  шарман- 
щикъ  съ  новой  шарманкой. 

Лейзеръ  смущенъ  хриплымъ  разноголосымъ 
хоромъ,  но  не  можетъ  скрыть  своей  радости. 

Полными  пригоршнями  черпаетъ  онъ  изъ  ве- 
ликаго  источника  любви  и   счастья. 

Лейзеръ  узналъ  великую  правду  о  судьб'Ь  че- 
ловека.   Онъ  былъ  нищъ,  одинокъ  и  близокъ  къ 
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смерти.  Глупый  старикъ,  онъ  у  морскихъ  волнъ 
искалъ  ответа.  Но  вотъ  теперь  среди  благодар- 
ныхъ  людей  онъ  не  одинокъ.  И  смерти  больше 
н-^тъ  для  челов-Ька.  И  Лейзеръ  славить  Того,  кто 
даетъ  безсмерпе  челов'Ьку. 

Тогда  Анатема  въ  изступлеши  обращается  ко 
всЬмъ  частямъ  св'Ьта  и  хочетъ  четырьмя  океа- 
нами слезъ  и  горя  утопить  челов'Ька. 

Наступаютъ  сумерки.  Что-то  безлицее,  шевеля- 
щееся, смутно  тоскующее  двигается  по  дорог'Ь. 
Идутъ  слЪпые,  глух1е,  умпрающте,  измученные  и 
страдающ1е.  По  всЬмъ  дорогамъ  поднялась  отъ 
нихъ  пыль,  и  всЪ  они  четырьмя  океанами  слезъ 
легли  у  ногъ  Давида  Лейзера. 

Онъ  уже  отдалъ  посл'Ьдше  300  рублей,  кото- 
рые приберегъ  на  дорогу  въ  Палестину,  гд-Ь  хо- 
тЪлъ  умереть  вм'Ьст'Ь  со  своей  женой.  Отдалъ 
последнюю  копейку.  Но  толпа  ждетъ  отъ  Лейзера 
чуда. 

—  Не  попробовать  ли  жшЫ — спрашиваетъ  чу- 
жимъ  голосомъ  Лейзеръ,  поворачивая  свое  запла- 
канное лицо  къ  Анатем-Ь,  и  вдругъ  сгибается  и 
кричитъ  хрипло:  —  „прочь  отсюда,  тебя  послалъ 
дьяволъ,  скажи  имъ,  что  я  не  воскрешаю  изъ 
мертвыхъ". 

Любовь  обманула  Лейзера.  Голосомъ  любви 
взывалъ  онъ  къ  тьмЪ,  гд'Ь  почиваетъ  неизречен- 
ный ужасъ.  Любовь  обЪщала  ему  сд'Ьлать  все,  и 
только  пыль  подняла  на  дорог'Ъ. 

Давидъ  Лейзеръ  принужденъ  б-Ьжать  отъ  воз- 
бужденнаго  народа.  Анатема  уб'Ьждаетъ  его  от- 
казаться отъ  людей,  „Только  въ  одиночеств'Ь 
узришь  ты  Бога.  Въ  пустыню,  Давидъ'-,  и  ведетъ 
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его  въ  сЪть  маленькихъ  трошгаокъ,  нм'Ьющихъ 
начало,  но  не  пмъюшпхъ  конца,  ибо  кружатся 
он'Ь.  Толпа  иастпгаетъ  пхъ.  Но  Лейзеръ  уже  из- 
немогъ  отъ  жизни.  Какъ  губку  сжалъ  онъ  сердце 
жерновами  ладоней  своихъ,  ни  единой  капли  не 
посмело  утаить  нелукавое  сердце,  жадное  до  жизни. 
Но  теперь  оно  пусто  и  немощно.  Народъ  поби- 
ваетъ  его  камнями  и  самъ  топчетъ  себя  въ  смя- 
тенш   испуга. 

И  Анатема,  подобно  Туд'Ь,  торжествуетъ.  Онъ 
показалъ  Высшему  Разуму,  что  люди  жалки  и  нич- 
тожны. Въ  костяхъ  ихъ  измена,— ложь  и  преда- 
тельство въ  сердцахъ  и  словахъ. 

И  самъ  Разумъ  посрамленъ.  Любовь  не  побе- 
дила, а  поб'Ьждена. 

И  ставя  ногу  на  трупъ  Лейзера,  Анатема  взы- 
ваетъ  къ  небу. 

—  Ты  слышипгь?  Возрази,  если  можепть. 
У  жел-Ьзныхъ  вратъ  все  по-прежнему. 
„Ничего  не  произошло.  Ничего  не  изм-Ьнилось. 

Все  т^  же,  подавляющ1я  землю  врата,  за  которыми 
въ  безмолвп!  и  тайн-Ь  обитаетъ  Начало  всякаго 
быт1я,  велик1й  Разумъ  вселенной.  И  все  также 
безмолвенъ  и  грозно  неподвиженъ  Н'Ькто,  охра- 
няюп1,1й  входы.  Ничего  не  произошло.  Ничего  не 
изменилось. 

И  Анатема  уже  не  на  брюх^  подползаетъ,  а 
подходитъ,  какъ  гордый  победитель. 

„Но  какъ  огонь  сухое  дерево,— пожираетъ  без- 
молвхе  его  неуверенную  важность. 

—  Имя!  Имя  того,  кто  погубилъ  Давида  Лей- 
зера,— восклицаетъ  Анатема. 


—    262  — 

И  узнаетъ,  что  Давидъ  достнгъ  безсмерт1я, — 
безсмерпя  св'Ьта,  которое  есть   жизнь. 

—  Ты  можешь  дать  и  червяку  безсмерт1е, — 
кричитъ  Анатема;  но  справедливо  ли  это.  Гд-Ь  же 
истина,  гд'Ь  истина?  Не  камнемъ  ли  она  побита. 
Не  проявилъ  ли  Давидъ  безсил1я  любви,  не  со- 
творилъ  ли  онъ  великаго  зла,  которое  числомъ 
можно  исчислить  и  м-Ьрою  изм-Ьрить. 

И  Н-Ькто   отв-Ьчаеть: 

—  „Не  м'Ьрою  изм-Ьряется  и  не  числомъ  исчи- 
сляется и  не  в'Ьсами  взв-Ьшивается  чего  ты  не 
знаешь.  У  св'Ьта  н'Ьтъ  границъ  и  не  положено 
пред-Ьда  раскаленности  огня...  Есть  иной  неве- 
домый огонь,  имени  котораго  никто  не  знаетъ, 
ибо  не  положено  пред-Ьда  раскаленности  огня. 
Погибш1й  въ  числахъ,  мертвый  въ  м'Ьр'Ь  и  в1ьсахъ, 
Давидъ  достигъ    безсмерт1я   въ  безсмерт1и  огня". 

Анатема  вновь  пораженъ.  Онъ,  какъ  и  1уда  въ 
разсказ'Ь  Андреева  же,  такъ  усталъ,  такъ  усталъ. 
Онъ  хот'Ьлъ  бы  умереть.  Если  ему  не  даютъ 
смерти,  а  продолжаютъ  терзать  въ  нев-Ьд-Ьихи,  то 
онъ  возстанетъ  противъ  Н'Ькто — этого  „пса,  украв- 
шаго  истину  у  м1ра",  съ  горы  вонючихъ  и  гряз- 
ныхъ  труповъ — онъ  возв'Ьститъ  м1ру,  кто  уб1пца 
Давида,  и  люди  ему  пов-Ьрятъ. 


Ш. 

И  такъ,  жел-Ьзиня  ворота  какъ  бы  раздвину- 
лись. Ст'Ьна  уже  не  безмолвна.  И  сквозь  про- 
св'Ьты  видны  неясныя  очертан1я  мистической 
истины. 
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Высшаго  разума  по  Андрееву  нельзя  постичь 
въ  м-Ьр-Ь  и  въ  вЪсахъ.  Но  онъ  уже  для  Андреева 
существуетъ.  Почему  же  только  онъ  за  желез- 
ными воротами,  угнетающими  землю?  Почему  онъ 
вн-Ь    м1ра?    Въ  чемъ    его  св'Ьтъ  и  вЪчный  огонь? 

И  если  велишй  Разумъ— начало  и  причина 
м1ра,  то  почему  онъ  не  разлитъ  во  вселенной  и 
не  проявляется  у  Андреева  въ  жизни  людей,  тоже 
получившихъ  начало  отъ    Разума? 

Андреевъ  сталъ  на  грани  двухъ  мхровъ. 

Если  мы  в1^рно  поняли,  то  Анатема  -начало 
рац10нальное  въ  мхр-Ь,  онъ — въ  м'Ьр-Ь,  в-ЬсЬ,  въ 
логик-Ь. 

А  Велигай  Разумъ  несоизм'Ьримъ  съ  этимъ  ра- 
ц1ональнымъ  умомъ  м1ра.  Его  логика  ирращо- 
нальна;  его  вел'Ьн1я  непонятны.  М1ровая  истина 
постигается  въ  мистическомъ  опыт'Ь;  она  непо- 
нятна нашему  челов'Ьческому  разума.  Но  она  для 
Андреева  уже  существуетъ.  Погибш1й  въ  м-Ьр-Ь, 
числ'Ь,  в-ЬсЬ,  получаетъ  высшее  безсмерт1е  въ 
безсмертш  какого-то  высшаго  Огня. 

Въ  образ-Ь  Анатемы,  „преданнаго  заклят1ю"  и 
не  им'Ьющаго  сердца,  воплои],енъ  нашъ  челов'Ь- 
ческ1й  разумь  (Каио) — рацхонализмъ,  живуш,1й  въ 
м'Ьр'Ь,  в-ЬсЬ,  числ'Ь  и  навсегда  обреченный  на  не- 
постижен1е  великихъ  тайнъ  безм-Ьриаго,  неисчисли- 
маго,  безконечнаго. 

Тщетно  ищетъ  нашъ  маленьшй  челов-ЬческШ  ра- 
зумъ, этотъ  по  истин'Ь  Анатема,  какъ  пробиться 
сквозь  толщу  чувственныхъ  воспр1ят1й  въ  м1ръ  по- 
тустороннШ — нЪтъ  способовъ  заглянуть  туда  и  сд-Ь- 
латься  Богомъ,  какъ  хочетъ  Анатема;  но  простой, 
немудрствующ1й  лукаво  еврей, — б'Ьдный,  но  чест- 
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ный  Лейзеръ  силою  своей  любви  пр1общается  ве- 
ликимъ  тайнамъ,  становится  безсмергнымъ  въ  ве- 
I  ликой  „раскаленности  огня". 

Отв'Ьтъ,  полученный  Анатемой  въ  эпилог'Ь, 
неясенъ,  загадоченъ,  мистиченъ.  „Давидъ  достигъ 
безсмерт1я  и  живетъ  безсмертно  въ  безсмерт1и 
.  св'Ьта,  который  есть  жизнь".  Этого  безсмерт1я,  мо- 
жетъ  быть,  не  понимаетъ  и  самъ  Андреевъ,  какъ 
не  понимаетъ  и  не  пойметъ  никогда  и  Анатэма, — 
но  Андреевъ  хочетъ  в-Ьрить  новой  мистической 
истине  а  не  толковать  её:  мистическое  —  всегда, 
в-Ьдь,  непонятно,  всегда  алогично, — не  разлагается 
на  подлежащ1я:  и  сказуемыя,  не  укладывается  въ 
м'Ьр'Ь,  в^сЬ  и  числ'Ь. 

Интересно  то,  что  Андреевъ  указываетъ  поло- 
жительный и  притомъ  именно  релипозный  вы- 
ходъ.  М1ровая  гармон1я  найдена.  Андреевъ  не  по- 
шелъ  на  путь  имманентнаго  субъективизма,  ни 
на  путь  ницшеанства.  Онъ  примкнулъ  къ  т-Ьмъ, 
кто  ищетъ  объективной  целесообразности  мхра, 
и  при  томъ  къ  сторонникамъ  мистической  теор1и 
прогресса,  вЪрующимъ  въ  высш1й  разумъ. 

„Анатема"— первое  произведение  Андреева,  ко- 
торое можно  съ  полнымъ  основашемъ  назвать 
вполн-Ь  релипознымъ  пропзведешемъ.  Не  только 
ничего  кощунственнаго  нЪтъ  въ  немъ,  но  именно, 
наоборотъ, — утверждеше  жизни  на  релииозной 
основе.  И  нужно  много  тупости,  озв'Ьр'Ьлаго  не- 
в-Ьжества,  злобы  и  изув'Ьрства,  что-бы  утверждать 
обратное  и  требовать   пресл^дованш. 

Никакихъ  кощунственныхъ  сближен1й  и  ана- 
лопй.  Въ  этомъ  смысл'Ь  Андреева  можно  укорить 
разве  только  въ  томъ,  что  онъ  выбралъ  слишкомъ 
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мизерный  сюя«етъ  для  той  цЬли,  которую  пресл'Ь- 
дуетъ  Анатема — метнуть  въ  небо,  какъ  камень  изъ 
пращи,  трагическую  исторхю  неправдъ  жизни. 
Р1стор1я  Лейзера  не  посрамляетъ  принципа  любви. 
Четырьмя  милл1онами  рублей,  розданными  по  ко- 
п'Ьйк'Ь  на  душу,  конечно,  нельзя  было  осушить 
четыре  океана  слезъ,  горя,  крови...  Благотворитель- 
ность вообш;е,  а  тЪмъ  паче  неорганизованная,  не 
можетъ  дать  м1ру  спасен1е. 

Истор1я  человечества  могла  бы  дать  Андрееву 
бол-Ье  трагичесше  эпизоды— хоть  бы — всю  жизнь 
того  народа,  изъ  среды  котораго  вышелъ  не  только 
Давидъ  Лейзеръ,  но  и  великая  Жертва  за  челов-Ь- 
чество.  Но  мизерность  и  малозначительность  сю- 
жета уменьшаетъ  лишь  трагичесшй  размахъ,  а  не 
изм-Ьняеть  значешя  идеи. 

Лейзеръ — простой  челов'Ькъ,  вопреки  ув-Ьре- 
Н1ямъ  окруягаюп];ихъ;  онъ  не  творитъ  чудесъ,  и 
первый  приходитъ  въ  ужасъ  при  мысли, — кош,ун- 
ственной  мысли,  —  о  чудЪ,  на  мгновеше  осЬнившей 
его  подъ  вл1ян1емъ  жалости  къ  б-Ьдиой  матери,  по- 
терявшей ребенка.  Лейзеръ  ц'Ьликомъ  ушелъ  въ 
д'Ьло  благотворительности.  Его  окружаютъ  кал'Ьки, 
ув'Ьчные,  сл-Ьпые,  голодные,  умирающхе.  Только 
д'Ьти,  къ  которымъ  питаетъ  Лейзеръ  глубокую 
Н'Ьжность,  скрашиваютъ  тяжелую  и  подавляюш,ую 
картину  ниш;еты,  убожества  и  вырожден1я. 

Но  и    д'Ьти — не  ут'Ьшеше:    это  д'Ьти    тЪхъ-же 
б'Ьдняковъ  и  впереди  у  нихъ  т'Ь-же  лишен1я,  то-лге 
страдап1е,  та-же   гибель.  Давидъ    Лейзеръ  только 
благотворитель.  Въ  его  д'Ьятельности   н'Ьтъ  м'Ьста 
красот'Ь.  Онъ  о  ней  и  не  думаетъ.  Давидъ,  радую- 
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щ1й  людей,  самъ  не  знаетъ  радостей  быт1я:  въ 
костяхъ  у  него  голодъ  и  смерть. 

—  Ты  всЬхъ  позвалъ  къ  себ-Ь, — говорить  Роза 
отцу, — но  не  позвалъ  краспвыхъ!  Ни  уходптъ  отъ 
отца.  Н'Ьтъм'Ъста  красотЪ  въ  этомъ  м1р4.  убогихъ  и 
придавленныхъ  судьбою  людей. 

Давпдъ,  „радуюш;1й  людей",  только  простой, 
неумный  старикъ,  безтолковый  благотворитель, 
раздающхй  безъ  всякой  существенной  пользы  все 
свое  богатство — по  копеечк'Ь... 

Печальный  конецъ  такой  наивной  благотвори- 
тельности можно  предвидеть  заран'Ье, — п  въ  этомъ 
слабое  м-Ьсто  пьесы  „Анатемы" — поскольку  она 
ставитъ  опред'Ьленную  проблему  на  почв-Ь  идеи 
любви  и  ея   посл'Ьдств1й. 

1У. 

Но  Анатема  не  только  символъ  нашего  ума, 
жалкаго  и  безсильнаго  въ  поискахъ  абсолютной 
истины.  Художественное  произведен1е  не  можетъ 
состоять  изъ  безплотныхъ  символовъ,  иначе  оно 
превратится  въ  простую  аллегор1ю.  И  Андреевъ 
понимаетъ  это  и  старается  дать  Анатем'Ь  черты 
психологическаго  типа.  Анатема  безспорно  при- 
надлежитъ  къ  числу  тЪхъ  загадочныхъ,  невыясне- 
ныхъ  и  запутанныхъ  образовъ  андреевскаго  твор- 
чества, къ  которымъ  нужно  отнести  и  1уду,  и 
Царя-голода,  и  Кереженцова  изъ  разсказа  „Мысль". 

На  всЬхъ  этихъ  образахъ  лежптъ  печать  раз- 
двоенности, какой-то  истерической  смятенности 
души,  какой-то  неясности  порывовъ  иустремлешй, 
какого-то   неврастеническаго   мятежа,   удивитель- 
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наго  см-Ьшеихл  безднъ  и  низинъ,  великаго  и  жал- 
каго,  благородства  и  подлости,  затаеннаго  паеоса 
и  жалкпхъ  ламентащй. 

Именно  таковъ  Анатема.  Онъ  п  на  брюх-Ь  пол- 
зетъ,  и  шлетъ  небу  гордые  вызовы,  и  плачетъ,  и 
проклинаетъ;  то  мучительно-страстно  стучится  въ 
дверь  в-Ьчности,  то  дЪлаетъ  видъ,  что  ему  ничего 
не  нужно  и  что  онъ  просто  гуляетъ  по  м1ру,  то 
онъ  искренно  разстроганъ  добромъ  и  плачетъ,  то 
приходитъ  въ  б-Ёшенство  и  зоветъ  всЬ  страны 
св'Ьта  въ  помощь  своимъ  злымъ  планамъ. 

Это  рядъ  сменяющихся  настроешй,  какъ  у  ти- 
пичнаго  неврастеника. 

Мефистофель-неврастеникъ — любопытная,  но  да- 
леко не  лучшая  разновидность  д1авола,  созданная 
современнымъ  неврастеничнымъ  творчествомъ. 
Чтобы  связать  въ  одинъ  пучокъ  рядъ  неожи- 
данныхъ  и  противор'Ьчивыхъ  переживан1й  своего 
Анатэмы,  Андреевъ  придаетъ  ему  одну  черту, 
оправдывающую  всЬ  неожиданности,  д-^лающую 
ихъ  возможными, — это  актерство.  Неискренность, 
противор'Ьч1я,  непосл'Ьдовательность,  паеосъ  и 
проч.,  становятся  какъ-то  понятнъе  въ  геро'Ь-ак- 
тер'Ь:  съ  его  всегдашней  актерскою  позою,  актер- 
скимъ  паеосомъ,  надуманнымъ  жестомъ  и  в'Ьчной 
жаждой  производить  впечатл'6н1е  и  фигурировать. 
Образъ  становится  отъ  этого  понятн-Ье  и  доступ- 
н-Ье;  но  философстй  замыселъ  теряетъ  въ  сил-Ь 
и  глубин-Ь  и,  главное,  въ  ясности. 

На  всемъ  произведен1и  Андреева  чувствуется 
вл1яше  этого  основного  недочета  его  творчества: 
художественные  образы  и  философская  идея  всегда 
у  него  плохо  спаяны  другъ  съ  другомъ,  не  пред- 
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ставляютъ  органической  ц'Ьльности  и  единства. 
Этотъ  основной  недочетъ  и  новаго  драматическаго 
произведешя,  обусловленный  надуманностью,  неиз  ■ 
б'Ьжно  отражается  и  на  его  сценическомъ  вопло- 

П1,еН1И. 

Вся  бЪда  въ  томъ,  что  для  Андреева  самое 
важное — идея  произведешя.  Людьми  онъ  поль- 
зуется, какъ  масками,  изъ-за  которыхъ,  какъ  въ  те- 
атр'Ь  петрушки,  слышенъ  всегда  голосъ  самого 
Андреева.  Пренебрежете  къ  бытовому  матерьялу 
и  быту  вообще  приводить  къ  тому,  что  читатель 
не  всегда  можетъ  р'Ьшить  что  это — бытъ  или  сти- 
лизащя  быта. 

Очень  часто.  Андреевъ  вводить  оба  пр1ема: 
м-Ьстами  это  бытъ,  м'Ьстами  стилизац1я. 

На  этотъ  разъ  сомн-Ьшй  быть  неможетъ.  Въ  Ана- 
тем-Ь  за  исключен1еь№  пролога  и  эпилога  ц'Ьлый 
рядъ  бытовыхъ  сценъ  изъ  жизни  еврейской  б'Ьдноты, 
черты  осЬдлости. 

Давидъ  Лейзеръ  живетъ  на  ют'Ь  Россш,  гд'Ь 
нибудь  въ  Николаев'Ь,  во  всякомъ  случа'Ь  въ  го- 
родк'Ь  у  моря.  Время  д'Ьйствхя  наши  дни.  Братъ 
Давида  Лейзера  тридцать  л'Ьтъ  назадъ  б'Ьжалъ  отъ 
воинской  повинности  въ  Америку.  Среди  д-Ьйствую- 
щихъ  лпцъ  типы  разныхъ  нац1ональностей  ю]?а: 
Грекъ  Пурикесъ,  продавецъ  кваса  Безкрайшй, 
еврейка  Сара,  Сонка  и  др. 

Передъ  нами  обычная  еврейская  голь  и  нищета, 
убогая  торговля  „при  счастье."  на  тридцать  коп'Ьекъ: 
въ  город'Ь  всЬ  торгуютъ,  но  н'Ьтъ  покупателей. 

Еврейсюй  бытъ  Андреевъ  знаетъ  хорошо  и  съ 
большимъ  пониман1емъ  изображаетъ  его.  Видно, 
что  онъ  проникся  несчаст1ями  обездоленнаго  народа. 
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Сильное  впечатл'Ьнхе  производить  сцена  на  рынк-Ь. 
Обычные  перекоры  женщинъ,  жалобы  на  судьбу, 
споры  съ  другими  продавцами. 

Безкрайшй  укоряетъ  Сонку  за  то,  что  та  роско- 
шествуетъ:  купила  на  обЪдъ  курицу. 

II  получаетъ  грустный  отв-Ьтб  Сарры: 

—  Когда  еврей  покупаетъ  курицу,  то  или  еврей 

боленъ    или   курица    больна.    У  Сонки  умираетъ 

сынъ  *). 

Никто  не  покупаетъ  ни  содовой  воды  у  Сарры, 
ни  боярскаго  кваса  у  Безкрайняго,  и  продавцовъ 
охватываетъ  ужасъ, — а  что  если  покупатель  совсЬмъ 
переведется. 

Съ  восторгомъ,  и  нескрываемымъ  восхищешемъ 
прив-Ьтствуется  показавшхйся  вдали  покупатель — 
на  этотъ  разъ  самъ  Анатема  подъ  видомъ  адвоката 
Нуллюса. 

Правдиво  отм-Ьчена  доброта  этихъ  бЪдняковъ — 
евреевъ.  Когда  Нуллюсъ  даетъ  шарманщику  на 
об-Ьдъ,  Сарра  жертвуетъ  безплатно, — что  можетъ, — 
стаканъ  своей  воды. 

Трогательна  любовь  къ  д-Ьтямъ.  Сарра  боится 
за  свою  дочь;  она  велитъ  ей  ходить  запачканной, 


*)  Очень  любопытно  заметить,  что  въ  бытовомъ  отноше- 
нш  зам'Ьчаше  Сарры  фактически  не  правильно.  Андреевъ 
в-Ьроятно  незнаетъ,  что  больная  курпца  (даже  если  у  не- 
только поломано  перышко)— трефъ  и  не  можетъ  быть  подан- 
къ  об-Ьду  еврея.  Но  тутъ  есть  какая-то  внутренняя  правда» 
и  потому  зам'Ьчаше  Сарры,  какъ  мн-ё  приходилось  наблю- 
дать производить  впечатл-Ёте  даже  на  тЪхъ,  кто  знаетъ 
еврейскШ  быть. 


—    270    — 

чтобы  злые  люди  не  соблазнились  ея  красотой  и 
не  купили  ея.  Сд11лавшись  богатымъ,  Давидъ  Лей- 
зеръ  наслаждается  т-Ьмъ,  что  помогаетъ  д-Ьтямъ  и 
въ  щелку  глядитъ  на  ихъ  розов'Ьющ1я  отъ  здоро- 
вой пищи  щечки.  Вотъ  на  торжеств1ь,  устроенномъ 
въ  его  честь,  его  обступили  женщины  съ  д'Ьтьмн. 
Давидъ  беретъ  въ  руки  ребенка,  который  не  боится 
его  страшной  бороды,  и  вм'ЬстЪ  съ  Саррой  отхо- 
дитъ  въ  сторону  и  наклонясь,  надъ  ребенкомъ, 
Давидъ  и  Сарра  тихонько  плачутъ. 

Рядомъ  съ  бытовыми  сценами  у  Андреева  высту- 
паютъ  и  чисто  символичесше  эпизоды:  таковы — 
появлен1е  сл-Ьпыхъ,  весь  нрологъ  и  весь  эпнлогъ- 
Чувствуя  Н'Ькоторую  недосказанность  этихъ  сценъ, 
Андреевъ  прпб'Ьгаетъ  къ  ремаркамъ,  намекая 
только  ими,  какъ  режиссеръ  долженъ  выполнить 
замыселъ  автора  на  сцен-Ь,  отчего  постановка  на 
сцен'Ь  очень  усложняется  и  требуетъ  умнаго  и 
талантлпваго  режисера. 

Въ  современной  драм-Ь  ремарка  получила  боль- 
шое развит1е  и  не  всегда  говоритъ  о  технической 
безпомощности  автора.  Въ  современныхъ  пьесахъ, 
напр.  у  Аннунпдо,  ремарка  ц'Ьлое  художественное 
описанхе;  и  такая  сложная  ремарка  объясняется 
не  безсил1емъ  драматической  техники  авторовъ,  а 
новыми  требовашями  современной  драматургш.  За- 
дача талантлпваго  режиссера  —  использовать  все 
богатство  современной  театральной  техники  для 
того,  чтобы  реализовать  ремарку,  найти  новые  теат- 
ральные пр1емыэкспресс1И.  Такънаприм'Ьръпосл'Ьд- 
няя  ремарка  Андреева  въ  пролог-Ь  —  это  ц'Ьлая 
симфон1я  звуковъ  и  тревогъ,  и  тамъ  гд-Ь  она  по- 
ставлена  согласно  замыслу   автора,   она  произво- 
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дитъ  сильное  впечатл'Ьн1е  *)  и  является  настоя- 
щимъ  прологомъ  для  всей  дальнМшей  пстор1и 
Давида  Лейзера. 

Въ  пьесЬ  Андреева — какъ  всегда  много  лиризма, 
паеоса;  но  много  и  длиннотъ. 

Во  всякомъ  случа'Ь  „Анатема" — одно  изъ  луч- 
шихъ  произведешй  Андреева.  Пьеса  однако  мно- 
гихъ  не  удовлетворила,  и  многихъ  оставила  въ 
недоум'Ьнхи.  Что  хот']ё>лъ  сказать  Андреевъ,  мно- 
гимъ  осталось  непонятнымъ.  Н'Ькоторые  вид-бли 
въ  пьесЬ  парод1ю  на  христ1анство;  друг1е  сравни- 
вали Анатему  съ  сатаной  Мильтона  и  Мефистофе- 
лемъ  Гете  и  тоже  находили  замыселъ  Андреева 
неяснымъ  и  невыношеннымъ.  Третьи  искали  въ 
каждой  детали  пьесы  глубокихъ  символовъ,  изне- 
могая въ  безплодныхъ  усил1яхъ  согласовать  ихъ 
въ  единомъ  толковаши,  и  тоже  оставались  неудо- 
летворенными. 

Намъ  ясно,  что  Андреевъ  посл'Ь  многихъ  л'Ьтъ 
анархическихъ  метан1й  и  поисковъ  истины  при- 
шелъ  къ  мистицизму.  Но  пойдетъ-ли  онъ  и  далыне 
въ  этомъ  направлен] и,  это  еще  большой  вопросъ. 

Намъ  остается  еще  сказать  н'Ьсколько  словъ 
о  типахъ  Андреева  и  стил'Ь  его  произведешй. 


*)  На  сцен*  Новаго  театра  въ  Петербург1^  пьеса  не  им'Ьла 
успеха  исключительно  благодаря  неумелости  режиссера 
г.  Савина.  Въ  Московскомъ  Художественномъ  театр-Ь  и  въ 
провинд1и  (Шев'Ь,  Харьков1Ь,  Ярославл'Ё)  пьеса  им'Ьла  боль- 
шой усп'Ьхъ;  только  у  москвичей  слишкомъ  выдвинутъ  ев- 
рейскШ  говоръ,  что  портить  впечатл'Ьнге,  Лучш1й  Анатема- 
Качаловъ,  лучшШ  Давндъ  Лейзеръ-Шмитъ  (Харьковъ). 


XVIII. 

Типы  Андреева  и  его  стиль. 

у  Андреева  н'Ьтъ  типовъ.    У  него  маски    и  рожи.    Ему  уда- 
ются только  мпн1агюры.    Стиль  Андреева  вполн'Ь  отв'Ьчаетъ 
его  личности.  Патетизмъ.    Грубые  р'Ьзкхе  мазки.  Цреувелпче- 
/  Н1Л,  повторен1Я,  общая  характеристика  стиля.  Контрасты. 

Ни  въ  одной  пзъ  книгъ,  написанныхъ  объ 
Андреев'Ь,  не  говорится  о  типахъ,  созданныхъ 
Андреевымъ. 

И  это  очень  характерно. 

У  Андреева  н-^тъ  типовъ.  У  него  только  маски, 
черезъ  которыя  говорить  къ  намъ  самъ  авторъ. 

Кто-то  сравнилъ  Андреева  съ  его  же  героемъ — 
содержателемъ  паноптикума  съ  восковыми  фигу- 
рами; днемъ  онъ  показываетъ  эти  фигуры  пуб- 
лик-Ь,  объясняетъ  ихъ  ей, — словомъ  говорить  съ 
публикой;  а  ночью  бродитъ  уныло  по  своему  му- 
зею,   пресл'Ьдуемый    призраками. 

Ни  одинъ  образъ  Андреевскаго  творчества  не 
войдетъ  въ  русскую  литературу,  какъ  типъ.  Въ 
нее  войдетъ  самъ  Андреевъ  со  своими  многочи- 
сленными масками,  со  своимъ  театромъ  Петруш- 
ки, въ  которомъ  все  время  слышится  одинъ  и 
тотъ  же  нервный,  тревожный  и  несколько  кри- 
кливый голосъ  экзальтированнаго,  взволнованна- 
го,  мятуш;агося  автора. 
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Когда  море  взволновано,  и  на  немъ  б'Ьжитъ 
рябь, — оно  не  можетъ  отражать  предметы.  Нервная 
и  взволнованная  душа  современнаго  художника 
безсильна  отражать,  неспособна  къ  объективному  | 
созерцашю,  „вынашивашю"  образовъ;  она  можетъ 
отражать  только  самое  себя,  говорить,  кричать 
только  о  себ-Ь,  думать  свою  думу,  терзаться  сво- 
ими терзан1ям1т. 

Вн'Ьшя1й  м1ръ  можетъ  привлекать  такого  ху- 
дожника только  на  мгновен1е;  взоръ  художника 
фиксируетъ  только  мимолетное  и  опять  уходитъ 
во  внутрь  своей  собственной  души. 

Оттого  склонность  къ  фантастическимъ  обра- 
замъ:  Царь-Голодъ,  Время-Звонарь,  Анатема,  Н-Ь- 
кто  въ  сЬромъ,  Н'Ькто  ограждающШ  входы,  Смерть. 

Оттого  склонность  къ  стилизац1и:  Челов-Ькъ  съ 
большой  буквы,  Жена,  ДЪвушка  въ  черномъ,  Ин- 
женеръ,  Аббатъ,  Ученый, — все  съ  большой  буквы. 

Оттого  маски  двухъ  трехъ  схемъ  съ  однообраз- 
нымъ  внутреннимъ  содбржан1емъ  и  мало  улови- 
мыми личными  чертами. 

Керженцовъ,  студентъ  изъ  разсказа  въ  „Ту- 
манную даль",  Сергей  Петровичъ,  Вернеръ,  Савва, 
Серг'Ьй  Николаевичъ — астрономъ, — все  это  разно- 
видности одной  и  той  же  челов'Ьческой  породы— 
русскаго  иеЬегтепзсЬ'а. 

Сперансшй,  Тюха,  о.  Васил1й  бивейскШ,  Косто- 
моровъ  только  личины:  рожи,  рожи,  рожи. 

Когда  Андреевъ  зафиксируетъ  какой-нибудь 
образъ  бол'Ье  внимательно  и  вдумчиво,  у  него 
получается  очень  тонкая  и  художественная  ми- 
н1атюра;  но  въ  ней  не  чувствуется  новаго,    н'Ьтъ 
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инднвидульной  марки,  н1этъ  самобытности  рисунка 
и  письма.  Все  нав'Ьяно  другими  писателями. 

Хороши  и  Гараська,  и  городовой,  п  Петька  и 
типичный  кулакъ  изъ  Васил1я  бивейскаго,  — 
Иванъ  Иорфирьевичъ,  и  штабсъ-капптанъ  Каблу- 
ковъ,  и  студентъ-алькоголикъ  Онуфр1й,  и  вопло- 
щете  банальности — молодой  ученый  Поллакъ, — 
но  все  это  не  новые  типы,  въ  пхъ  избражеши  ни 
одной  новой  краски,  никакого  своеобразнаго 
пр1ема  письма. 

То  же  нужно  сказать  и  относительно  женскнхъ 
типовъ.  Его  Маруся  изъ  „ЗвЪздъ"  не  типична  и 
не  то,  что  авторъ  хотЪлъ  бы  въ  ней  воплотить. 
Его  Липа  (въ  „Савв^") — толы:о  сантиментальная 
барышня.  Таня  Ковальчукъ  — изъ  старой  портрет- 
ной галлерен  русскихъ  героинь.  Муся — христ1ан- 
ская  мученица,  написанная  съ  большой  неж- 
ностью и  вкусомъ, — и  только.  Три  сестры  въ  „Ан- 
фисЬ"  не  новы;  „новая" — инфернальная  Анфиса 
нич'Ьмъ  не  отличается  отъ  обычнаго  типа  русской 
женщины — разлучницы:  нравной,  своевольной, 
склонной  къ  сильной  страсти  и  рабству,  къ  уни- 
жешю  и  мщен1ю  при  помощи  порошковъ  и  дру- 
гихъ  такихъ  же  испытанныхъ  средствъ. 

Нельзя  не  признать  однако  большого  таланта 
Андреева  въ  изображен1и  отд'Ьльныхъ  сценокъ  и 
эпизодическихъ  лицъ.  Если  здЪсь  онъ  и  не  со- 
здаетъ  новаго,  то  творитъ  все  же  не  мен'Ье  удачно 
и  талантливо,  ч'Ьмъ  Успенск1й,  ГорькШ,  Чеховъ 
и  даже  Толстой. 

Эстонецъ  Янсонъ,  Мишка  Цыганокъ,  мать  Ка- 
ширина,  „мамаша"  изъ  „Дней  нашей  жизни",  офи- 
церъ  оттуда  же,  продавецъ  кваса  Безкрайнш,  при- 
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ставъ  „Тьмы"  староста  въ  В.  вивейскомъ— ярте 
колоритные  образы.  Прелестный  обаятельный  образъ 
созданъ  въ  Катеньк'Ь  Рейыеръ  („Въ  туман'Ь")  и 
весь  эпизодъ  любвп  Павлуши  къ  этой  чистой  д-Ь- 
вушк-Ь  обв-Ьанъ  лучами  поэз1и  и  любви. 

Андрееву  не  чужды  юморъ  и  тонкая  ирошя: 
прелестно  и  съ  большимъ  и  добродушнымъ  юмо- 
ромъ  написаны  тЬ  страницы  разсказа  „Ваня", 
гд'Ь  говорится  о  чтен1и,  играхъ  этого  мальчика  и 
его  отношен1и  къ  пр1ютившимъ  его  людямъ  и  на- 
стоящей  матери.  Но  юморъ  и  ирон1я  им'Ьютъ  у 
Андреева  тенденц1ю  переходить  въ  желчный 
сарказмъ,  въ  шаржъ  и  каррикатуру. 

9пическ1й  тонъ  мало  свойственъ  Андрееву. 
Онъ  предпочитаетъ  лирике -драматическ1й  паеосъ, 
который  часто  переходитъ  въ  крикливую  и  слез- 
ливую ламентац1ю.  Темпъ  р-Ьчи  всегда  стреми- 
тельный, настойчивый;  встр'Ьчаются  повторен1я  и 
парафразы  въ  ц'Ьляхъ  большого  уб'Ьжден1я.  Въ 
выражешяхъ  та-же  гиперболичность  и  фантастика. 
„Безум1е  и  ужасъ" — во  всемъ.  При  нервной  посп'Ьш- 
ности  работы  не  вынашиваются  и  образы^  прини- 
мая самыя  неожиданныя  и  расплывчатый  очертан1я. 

Стиль  Андреева  находится  въ  полномъ  соот- 
в-Ьтствхи  съ  основными  свойствами  его  творчества. 
Если  стиль — это  челов'Ькъ,  то  на  Андреев'Ь  такое 
положен1е  вполн'Ь  оправдывается.  Въ  язык'Ь  Андрее- 
ва— та  же  порывистость  переходяп1;ая  въ  нервную 
суетливость,  та  же  неясность  опред'Ьлен1й,  та  же  не- 
выношенность  и  расплывчатость  фразы,  та  же 
нервная  декадентская  способность  см'Ьшен1я  ассо- 
щащи  чувствъ  и  зам'Ьны  образовъ  и  красокъ  изъ 
сферы  одного  чувства    красками  и  образами  изъ 
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сферы  другого  чувства, — та  же  мятежность,  та  же 
склонность  къ  гипербол-Ь  и  успленхямъ. 

У  него  „ночныя  т'Ьни  рыдали  безшумно",  „про- 
стирали руки",  „звуки  толклись,  метались  и  кру- 
жились", „изъ  огненнаго  хаоса  несется  громо- 
подобный хохотъ",  „безшумно  рушится  куполъ" 
или  просто  „рушатся  своды  небесъ".  У  него  всюду 
преувеличешя:  и  „н'Ьчто  безъ  формы  и  обра- 
за", „жел'Ьзныя  врата  неимовтьрной  тяжести".  Онъ 
являетъ  собою  „величайшую  тайну"  онъ  „быстръ 
и  яростенъ"  какъ  вихрь  и  распадается  безсильно 
„передъ  лицомъ  лолчангя" . 

Въ  сочетати  словъ  и  фразъ  какая  то  „спира- 
леобразная" стремительность  и  ярость  страстнаго 
темперамента.  Слова  у  Андреева  бьютъ,  хлеш,утъ 
въ  лицо,  назойливо  проникаютъ  въ  души,  сто- 
ну тъ  и  звенятъ,  бьютъ  въ  набатъ  и  громовыми  рас- 
катами проникаютъ  въ  сердц-Ь,  увязаютъ  тамъ 
какъ  занозы,  а  по  временамъ  визжатъ  и  ноютъ 
какъ  голодныя  собаки  и  просятъ  милости  и  внима- 
Н1Я.  Одинъ  изъ  характерныхъ  признаковъ  письма 
Андреева — склонность  къ  контрастамъ  и  р-Ьзшй, 
несколько  лубочный  рисунокъ  этихъ  контрастовъ. 
Божественный  Христосъ  и  рядомъ  отвратительный 
осьминогъ  1уда.  Орпя  босяковъ  въ  подвале  дома  и 
балъ  у  богатыхъ  въ  первомъ  этаж1э.  Н'Ёжный  за- 
катъ  солнца  и  злов'Ьп^хя  т'Ьни  л'Ьса,  гд-Ь  прита- 
ились подонки  челов'Ьческаго  общества.  Н-Ьжиая 
любовь  и  зверская  чувственность.  Чистота  и  грязь 
разврата...  И  все  это  набросано  грубыми  и  р'Ьзкими 
мазками.  Самое  творчество— сочетан1е  реализма, 
импресс1онизма  и  фантастики. 


Заключеше. 


Нашъ  путь  конченъ.  Итоги  творчества  Андре- 
ева подведены.  Повидимому  все,  что  ставилъ  своей 
задачей  Андреевъ,  онъ  выполнилъ. 

Куда  онъ  пойдетъ  онъ  дальше,  что  онъ  со- 
здастъ  впереди?  Разрушенхе  кончилось,  и  повто- 
ряться Андреевъ  не  станетъ.  Онъ  далъ  намъ  кар- 
тины жизни  м'Ьщанина,  съ  его  трагедтей  одино- 
чества, съ  его  отчужденностью  отъ  жизни  и  не- 
пониман1емъ  того,  что  совершается  вокругъ, — 
челов'Ька  съ  уставшей  душой.  Въ  св'Ьтлые  иптер-  - 
валлы  своего  творчества  Андреевъ  показалъ  себя 
чуткимъ  и  симпатичнымъ  художникомъ  (отчасти 
въ  „Пов'Ьсти  о  семи  пов'Ьшенныхъ",  „Губерна- 
торъ",  „Жили  были",  мелше  разсказы  и  др.). 

Сказать,  что  онъ  сд-Ьлалъ  все  для  него  воз- 
можное, было  бы  слишкомъ  преждевременно. 
Впереди  у  него  еще  много  прекрасныхъ  возмож- 
ностей. Намъ  кажется,  что  Андреевъ  не  остановится 
и  на  мистицизм-Ь.  Судя  по  посл-^Ьдией  его  коме- 
Д1И  „(лапйеашав"  его  тянетъ  къ  безхитростнымъ 
радостямъ  жизни  и  можетъ  быть  на  этотъ  путь  и 
уйдетъ  его  творчество. 

Большая    заслуга    Андреева — р-Ьдкая    способ-  > 
ность  возбуждать  тревогу  души  и    останавливать  \ 
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наше  вниман1е  на  „проклятыхъ  воиросахъ"  и  не- 
правдахъ   жизнп. 

Но  самъ  онъ  не  разр-Ьшаетъ  этихъ  вопросовъ 
и  только  даетъ  поводъ  для  обсужден1я  ихъ. 

Художественное  богатство,  созданное  Андрее- 
вымъ,  напомпнаетъ  намъ  тотъ  замокъ,  который 
соорудилъ  для  себя  Челов'Ькъ  (въ  „Жизни  Чело- 
в-Ька").  Масса  комнатъ,  великолепный  новый  стиль, 
и  во  всЬхъ  окнахъ  фасада  этого  дома  горятъ  ты- 
сячами огней  лучи  заходящаго  солнца. 

Домъ  стоитъ  на  горЪ  вдали  отъ  города,  и 
тамъ  внизу,  въ  городе  покрытомъ  уже  т'Ьнями 
ночи,  кажется,  что  на  гор-Ь  какой-то  прекрасный 
храмъ,  гд-Ь  возжены  огни  нев-Ьдомому  Богу. 

Но  это  только  такъ  кажется,  это  только  иллю- 
з1я.  Тамъ  нЪтъ  храма,  н'Ьтъ  Бога,  н-Ьтъ  огней,  и 
с1яютъ  отраженнымъ  блескомъ  только  холодные 
лучи  заходящаго  солнца.  Въ  дом^Ь  пусто,  уныло 
и  б-Ьгаютъ  крысы... 

И  грустно  глядитъ  на  закатъ  обитатель  дома, 
не  в-Ьря  новому  восходу. 

Намъ  кажется,  что  самъ  Андреевъ  чувствуетъ 
н'Ькоторую  усталость  отъ  своего  энергичнаго  но 
малоплодотворнаго  труда.  И  хочетъ  на  время  за- 
молкнуть, чтобы  отдохнуть  и  собраться  съ  силами, 
быть  можетъ,  уже  въ  новый  путь  и  подъ  инымъ 
девизомъ. 

Мы  никуда  не  зовемъ  талантливаго  художника. 
Мы  только  анализируемъ  его  произведен1я  и  уста- 
навливаемъ  къ  нимъ  наше  отношен1е.  Было  бы 
даже  нежелательно,  чтобы  художникъ  творилъ 
по  указкЪ  критика.  Художникъ  не  публицистъ, 
не  политикъ,  не  ученый,  которому  возможно  что 
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то  указывать.  Онъ  н'Ьчто  себ^  довл-Ьющее,  за- 
конченное, органическое,  и  пусть  остается  онъ  в'Ь- 
ренъ  только  голосу  своей  художественной  со- 
в-Ьсти  и  потребностямъ  своей  природы. 

Онъ  „самъ  свой  высшхй  судъ".  Инамъ  остается 
только  повторить,  то,  что  мы  сказали  въ  начал-Ь 
книги:  привлекать  къ  своему  творчеству  общее 
вниман1е  въ  течете  многнхъ  лЪтъ  подрядъ — это 
ужъ  безспорное  доказательство  большого  даро- 
ван1я. 

Мы  вправ'Ь  ожидать  отъ  Андреева  еще  много 
интереснаго.  Но  п  то,  что  онъ  далъ — яркая  стра- 
ница въ  истор1и  русской  литературы  и  прекрасная 
иллюстрац1я  смутныхъ  настроешй,  неясныхъ  устре- 
млен1й  и  тоскливыхъ  порывовъ  части  русскихъ  лю- 
дей перваго  десятил^Ьт^я  двадцатаго  вЪка. 

Можно  нелюбить  эти  андреевсшя  настроен1я, 
но  историку  литературы,  критику  и  публицисту 
нельзя  не  считаться  съ  ними. 
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